摘要：我拿着那张薄薄的、签好字的入院通知单，感觉手里沉甸甸的，像提着一块铁。

办好手续那天，天很蓝。

蓝得像一块刚洗过的玻璃，透明，干净，没有一丝云彩。

我拿着那张薄薄的、签好字的入院通知单，感觉手里沉甸甸的，像提着一块铁。

陈阳，我丈夫，跟在我身后，脚步声很轻，带着一种小心翼翼的讨好。

他想牵我的手，伸过来，又缩了回去。

我知道他在想什么。

他在怕。

怕我反悔，或者，怕我彻底变成一个他眼里的“坏人”。

医院走廊里，消毒水的味道浓得化不开，钻进鼻子里，有点呛。

婆婆就躺在病床上，眼睛半睁着，望着天花板。

那盏日光灯管，有些年头了，启动时会“嗡”地响很久。她就那么一直看着，好像天花板上有什么了不起的风景。

中风，来得毫无征兆。

前一天还在小区花园里跟人中气十足地吵架，第二天，就倒在了麻将桌上。

医生说，半身不遂，语言功能也受到了影响。

简单来说，她成了一个需要人二十四小时照顾的，不会说话的，只能动半边身子的老人。

陈阳看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后还是咽了下去。

他的眼睛里全是红血丝，混杂着疲惫、哀求，还有一丝丝的愧疚。

我知道他想让我开口，说一句“我来照顾吧”，或者类似的，能让他心安理得的话。

我没说。

我只是把那张纸，折了一下，放进了我的包里。

我走到婆婆的病床边。

她转动着还能动的眼珠，看向我。

那眼神，很复杂。

有惊恐，有茫然，还有一种……我读不懂的东西。

或许是恨。

我平静地看着她，就像看一个陌生人。

一个躺在医院病床上的，跟我毫无关系的陌生人。

“妈，”我开口，声音很稳，稳得连我自己都觉得惊讶，“我们回家。去个新地方。”

她喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像被什么东西卡住了。

还能动的那只手，挣扎着想要抬起来，却只在床单上徒劳地抓挠着，留下一道道褶皱。

眼泪，从她的眼角滑了下来。

浑浊的，带着岁月和病痛的痕迹。

我看着那滴眼泪，心里一点波澜都没有。

真的，一点都没有。

我的心，好像在十年前那个冬天，就已经死了。

或者说，被冻住了。

冻成了一块又冷又硬的冰。

十年前，我也是躺在床上，看着差不多的天花板。

那是我坐月子的时候。

儿子乐乐，早产，生下来像只小猫，皱巴巴的，哭声都特别细。

医生说，孩子底子弱，产妇也要好好养。

陈阳工作忙，在外地项目上，回不来。

他说：“妈会照顾你的，放心。”

是啊，婆婆来了。

她带着一股乡下泥土和樟脑丸混合的味道，住进了我们那个小小的两居室。

从她来的第一天起，我的噩梦就开始了。

月子餐，是她做的。

每天都是一样的，一锅不知道煮了多久的，飘着厚厚黄油的鸡汤。

那汤，永远是温的，不，是凉的。

油腻腻地糊在嘴里，咽下去，胃里就一阵翻江倒海。

我跟她说：“妈，能不能热一下？太凉了。”

她眼皮都不抬，一边给孩子换尿布，一边说：“女人生孩子，不能吃太烫的，虚不受补。我们那时候，能有口汤喝就不错了，哪像你们现在这么娇气。”

她的手很粗，力气很大。

给乐乐换尿布的时候，抓着孩子的小腿，像是抓着一只小鸡。

乐乐疼得哇哇大哭。

我心疼得不行，挣扎着想下床：“妈，我来吧，你轻点。”

她一瞪眼，声音比窗外的北风还冷：“你懂什么！孩子哭两声，是练肺活量！你一个躺在床上的人，能干什么？奶水都下不来，还好意思说！”

奶水。

这是我心里最疼的一根刺。

因为早产，也因为心情抑郁，我的奶水一直不好。

乐乐饿得直哭，小脸憋得通红。

我急得掉眼泪。

婆婆就在旁边看着，嘴里不停地念叨。

“没用的东西，连个孩子都喂不饱。”

“我们老陈家，怎么就娶了你这么个不下奶的媳妇。”

“看那孩子饿的，可怜见的。”

那些话，像一根根针，密密麻麻地扎在我心上。

我打电话给陈阳，哭着跟他说。

他在电话那头，总是很累的样子。

“她也是为了你好，就是说话直了点。老人嘛，都是那样的。你多担待点。”

多担待点。

多么轻飘飘的一句话。

他不知道，我每天是怎么过的。

房间的窗户，永远不能开。

婆婆说，坐月子的女人不能见风，见了风，以后要头疼一辈子。

房间里弥漫着一股奶味、汗味、还有恶露的味道，混杂在一起，让人窒息。

我感觉自己像一个被关在密不透风的罐子里的囚犯。

唯一的亮光，是窗户。

我每天最喜欢做的事，就是趁婆婆出去买菜的时候，偷偷掀开窗帘一角，看看外面的世界。

看看楼下走过的行人，看看天上的鸟，看看阳光。

有一次，被她撞见了。

她“啪”的一声把窗帘拉上，力气大得窗帘杆都在晃。

“不要命了你！想落下病根，以后拖累我们一家人吗！”

她吼得那么大声，唾沫星子都快喷到我脸上。

我缩在被子里，一动不动，眼泪无声地流。

那时候，我真的觉得，我快要死了。

不是身体上的，是精神上的。

乐乐半夜会哭闹。

我挣扎着起来，给他喂奶，换尿布。

身体的伤口还在疼，整夜整夜地睡不好，人瘦得脱了形。

婆婆就睡在隔壁房间，鼾声如雷。

她从来不会起来帮我一下。

有一次我实在撑不住了，抱着哭个不停的乐乐，去敲她的门。

“妈，你能不能帮我抱一会儿，我实在太累了。”

她开了门，一脸不耐烦。

“你自己的孩子，你不抱谁抱？这么点事都做不好，还能干什么？”

“砰”的一声，把门关上了。

我抱着乐...

我抱着乐乐，站在那扇紧闭的门前，感觉全身的力气都被抽空了。

走廊里的声控灯，灭了。

我和我的孩子，一起陷在黑暗里。

那天晚上，我抱着乐乐，在客厅的沙发上坐了一夜。

我看着怀里小小的他，想着，如果我就这么抱着他，从窗户跳下去，是不是一切就都解脱了？

那个念头，像一条毒蛇，盘踞在我的脑子里，挥之不去。

是乐乐。

是他突然在我怀里，停止了哭泣，用他那双黑葡萄一样纯净的眼睛看着我，还咧开没牙的嘴，笑了。

那一瞬间，我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我把他紧紧地抱在怀里，哭得泣不成声。

为了他，我也要活下去。

要好好地活下去。

出月子的那天，我做的第一件事，就是请婆婆“回家”。

我把她送到火车站，给她买了一张软卧票。

她大概是没料到我这么直接，愣了好半天。

临上车前，她拉着我的手，说：“小雅，妈也是为了你好。你别记恨妈。”

我看着她，笑了笑。

“妈，你说什么呢，我怎么会记恨你。快上车吧，路上小心。”

我笑得特别真诚，特别客气。

但是，从那天起，我再也没有主动给她打过一个电话。

逢年过节，她和公公会过来。

我会把家里收拾得干干净净，买好他们喜欢吃的菜，做一大桌子。

我会给他们买新衣服，给他们封红包。

我会客客气气地叫“爸、妈”，会给他们夹菜，会笑着听他们讲老家的事。

我做得滴水不漏，像一个完美的儿媳。

陈阳很满意。

他觉得，我“懂事”了，“成熟”了。

他以为，时间已经抚平了一切。

他不知道。

有些伤口，就算愈合了，也会留下疤。

那道疤，平时不痛不痒，可一旦遇到阴雨天，就会隐隐作痛，提醒你，曾经受过的伤，有多深。

现在，这个阴雨天，来了。

我们把婆婆从医院接回了家。

暂时住在我家。

因为养老院那边，床位紧张，要等几天才能安排。

家里，还是那个家。

但是，一切都变了。

婆婆躺在床上，就是十年前我躺过的那张床。

她不能动，不能说，吃喝拉撒，全在床上。

我请了一个护工，是个四十多岁的阿姨，姓李，手脚很麻利。

我跟她说，工资我来付，只要把人照顾好就行。

李阿姨很尽责。

每天给婆婆擦身，按摩，喂饭，处理大小便。

我每天下班回家，都会先去那个房间看一眼。

婆婆总是睁着眼睛，看着我。

她的眼神，不再是刚开始的惊恐和茫然。

多了一种……祈求。

她在求我。

我知道。

她想让我像一个真正的儿媳那样，去照顾她。

给她喂一口热饭，跟她说说话，帮她捏捏腿。

我做不到。

我每天，只是站在门口，看一眼，然后转身离开。

陈阳会进去，坐很久。

他会笨拙地给她喂水，跟她说公司里的事，说乐乐又考了第一名。

婆婆就流眼泪。

无声地流。

有一次，陈阳拉住我。

“小雅，你能不能……进去陪妈说说话？”

我看着他，很平静地问：“说什么？”

他愣住了。

“就……随便说点什么都好。她现在这样，很孤单。”

“孤单？”我重复着这个词，突然觉得很好笑。

“陈阳，十年前，我一个人躺在那张床上的时候，你觉得我孤单吗？”

他的脸，一下子白了。

“小雅，那件事……都过去那么久了。”

“是啊，过去了。”我点点头，“所以，现在这样，不是挺好的吗？她有人照顾，吃得饱，穿得暖，干干净净的。你还想怎么样？”

“可那是咱妈啊！她不一样！”他有些激动。

“是啊，她是你妈。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“但她不是我妈。十年前，她亲手斩断了我们之间所有的情分。”

那天晚上，我们又吵架了。

或者说，是他一个人在说，我在听。

他说我冷血，说我无情，说我记仇。

我什么都没反驳。

因为他说的，都对。

我就是冷血，就是无情，就是记仇。

如果不这样，我怕我会疯掉。

乐乐推开门，站在门口，怯生生地看着我们。

“爸爸，妈妈，你们别吵架了。”

我心里一紧，走过去，把他抱在怀里。

“乐乐，没事，爸爸妈妈在讨论问题。”

陈阳看着我们，颓然地坐倒在沙发上，双手插进头发里，痛苦地呻吟着。

我知道，他也难。

一边是生他养他的母亲，一边是给他生了孩子的妻子。

手心手背都是肉。

可是，当初我最难的时候，谁又来体谅过我呢？

养老院的电话，终于打来了。

说是有床位了，让我们尽快把老人送过去。

我挂了电话，感觉心里一块大石头落了地。

我跟陈阳说了。

他沉默了很久，最后说：“我……我跟你一起去。”

“好。”

那天，我们一起，把婆婆抬上了车。

她很瘦，没什么分量。

可我却觉得，她像一座山，压在我心上，压了十年。

现在，我终于要把这座山，搬走了。

去养老院的路上，车里很安静。

婆婆躺在后座，看着窗外。

街景飞速地倒退，就像我们流逝的十年光阴。

我从后视镜里看她。

她也在看我。

我们两个女人的目光，在镜子里相遇。

我没有躲闪。

她也没有。

我们就这么静静地对视着。

我突然在想，如果，十年前，她能对我好一点点。

哪怕只是一点点。

给我端一杯热水，或者，在我哭的时候，拍拍我的肩膀。

今天，是不是就会是完全不同的结局？

我会把她留在家里，亲自照顾她。

我会给她讲笑话，推她去公园晒太阳，像对待自己的亲生母亲一样。

可是，没有如果。

人生没有如果。

养老院到了。

不是什么高档的地方，就是一家普普通通的，公立养老院。

干净，整洁，但是，也充满了暮气沉沉的味道。

走廊里，坐着一些老人。

有的在发呆，有的在打瞌睡，有的在跟自己说话。

每个人看起来，都很孤独。

我给婆婆办了手续，把她安排在一个双人房间。

同屋的，是一个比她年纪还大的老婆婆，已经有些糊涂了，嘴里一直念叨着她儿子的名字。

护工帮我们把婆婆安顿在床上。

床单是白色的，浆洗得很硬。

整个房间里，都有一种来苏水的味道。

我知道，婆婆不喜欢这个味道。

她喜欢樟脑丸的味道。

可是，这里没有。

这里只有统一的，标准化的，没有个人色彩的一切。

陈阳站在床边，眼圈红得厉害。

他握着婆婆那只还能动的手，一遍遍地说：“妈，我们会经常来看你的。你好好养病。”

婆婆不看他。

她只是看着我。

那眼神，我一辈子都忘不了。

那里面，没有了恨，没有了祈求，只剩下一种……绝望。

像一个溺水的人，抓不住任何一根救命的稻草，只能眼睁睁地看着自己，一点一点地，沉下去。

我的心，在那一刻，被什么东西刺了一下。

很轻，但是，很疼。

我几乎是落荒而逃。

我转身就往外走，一刻都不想多待。

陈阳追了出来，在走廊上拉住我。

“小雅！”

我甩开他的手，头也不回地往前走。

阳光很刺眼，照得我眼睛生疼。

我听见身后，传来陈阳压抑的哭声。

我没有停下脚步。

我走得很快，好像身后有鬼在追。

回到家，我把自己关在房间里。

我打开衣柜，在最里面的角落里，翻出一个小盒子。

盒子里，是我坐月子时记的日记。

我一天都没有落下。

我翻开第一页。

“月日，晴。今天，她来了。她说，我太瘦，屁股太小，不好生养。”

“月日，阴。汤是凉的。乐乐哭了半个钟头，她不让我抱，说是我抱的姿势不对，把孩子弄疼了。”

“月日，雨。陈阳打电话回来，我哭了。她说我晦气，月子里哭，会把家里的财运哭跑。”

“月日，雪。我偷偷开了窗，想透透气。被她发现了。她骂我，说我想死别死在她儿子家里。”

一页一页，翻过去。

那些被我刻意尘封的记忆，像潮水一样涌出来，瞬间将我淹没。

每一个字，都带着血和泪。

那是我的血，我的泪。

我抱着那个日记本，蹲在地上，放声大哭。

哭得撕心裂肺。

好像要把这十年积攒的所有委屈，都哭出来。

我不是圣人。

我做不到以德报怨。

我只是一个普通人，一个受了伤，会疼，会记仇的，普通女人。

我把她送进养老院，不是为了报复。

我只是，想放过我自己。

我不想让她的存在，时时刻刻提醒我，那些不堪的过去。

我不想让我的生活，永远笼罩在那段阴影里。

我想，重新开始。

带着我的孩子，好好地生活。

这件事，很快就在亲戚里传开了。

各种各样的声音，传到我耳朵里。

说我狠心。

说我不是人。

说陈阳娶了我，是倒了八辈子霉。

连我自己的妈，都打电话来骂我。

“你怎么能这么做！那可是你婆婆！她再不对，也是长辈！你就不怕天打雷劈吗！”

我拿着电话，什么都没说。

等她骂累了，我才轻轻地说了一句：“妈，如果当初，是我嫂子这么对你，你会怎么样？”

电话那头，沉默了。

我知道，我妈最疼我哥。

如果我嫂子敢这么对我妈，我妈能把她家房顶掀了。

将心比心。

道理，谁都懂。

可是，当事情没有发生在自己身上时，谁都可以站在道德的制高点上，去指责别人。

只有真正经历过的人，才知道，那有多痛。

日子，就这么一天一天地过。

陈阳每个周末，都会去养老院。

有时候，他会带上乐乐。

我一次都没去过。

他也不再勉强我。

我们的关系，进入了一种很奇怪的状态。

像两个合租的室友。

客气，疏离，谁也不去触碰那个敏感的话题。

我知道，我们之间，有了一道裂痕。

一道因为婆婆而产生的，深深的裂痕。

我不知道，这道裂痕，还能不能修复。

或者说，我还有没有力气，去修复它。

乐乐从养老院回来，会跟我说起婆婆的事。

“妈妈，奶奶今天会笑了。爸爸给她讲笑话，她就笑了。”

“妈妈，奶奶的房间里，那个老奶奶总是把奶奶的苹果吃掉。”

“妈妈，奶奶好像瘦了好多。”

我听着，心里没什么感觉。

就像在听一个很遥远的故事。

故事的主角，我不认识。

直到有一次。

乐乐从背后抱住我，把脸埋在我脖子里，闷闷地说：“妈妈，你为什么不去看奶奶？她是不是不喜欢你？”

我的心，猛地一沉。

我转过身，看着他。

他的眼睛，清澈得像一汪泉水。

映出了我的脸。

我的脸上，是什么表情？

是冷漠？是麻木？还是……悲伤？

我蹲下来，平视着他。

“乐乐，不是奶奶不喜欢妈妈。是……妈妈心里，生病了。”

“生病了？那要不要去看医生？”他紧张地问。

我摇摇头，笑了。

“不用。妈妈的病，只有妈妈自己能治好。”

我把他搂进怀里，紧紧地。

那一刻，我突然明白了一件事。

我做这一切，不仅仅是为了我自己。

也是为了乐乐。

我不想让他生活在一个充满怨恨的家庭里。

我不想让他看到一个，每天都愁眉苦脸，心里藏着恨的妈妈。

我要给他一个，健康的，阳光的，充满爱的成长环境。

所以，我必须，先治好我自己。

那个周末，陈...

那个周末，陈阳又准备去养老院。

他拿着给婆婆买的水果和营养品，准备出门。

我叫住了他。

“我跟你一起去。”

他愣住了，手里的袋子都差点掉在地上。

他看着我，眼睛里，是难以置信的惊喜。

“小雅，你……”

“走吧。”我打断他，拿起了自己的包。

我不想解释太多。

有些事，做了，比说一万句都强。

去养老院的路上，陈阳一直在偷偷看我。

他大概是想确定，我是不是在开玩笑。

车里的气氛，不再像上次那么沉闷。

他甚至，还打开了音乐。

是一首很老的歌。

我听着那熟悉的旋律，看着窗外，心里，前所未有的平静。

我不知道，我即将面对的，会是什么。

我也不知道，我的这个决定，到底对不对。

我只知道，我必须，迈出这一步。

为了我自己，也为了我的家。

我们到了。

还是那条熟悉的走廊。

还是那些暮气沉沉的老人。

但是这一次，我没有感到压抑。

我看到了一个护工，正在耐心地喂一个坐在轮椅上的老人吃饭。

老人吃得很慢，饭粒掉得到处都是。

护工没有不耐烦，一边喂，一边拿纸巾给他擦嘴，嘴里还哼着歌。

阳光从窗户照进来，洒在他们身上，暖洋洋的。

那一幕，很温暖。

我突然觉得，这里，也许并没有我想象的那么糟糕。

我们走到婆婆的房间门口。

门虚掩着。

里面传来电视的声音。

陈阳推开门。

婆婆正靠在床上，看着电视。

电视里，正在放一个家庭伦理剧。

女主角正声泪俱下地控诉她的婆婆。

很巧，是不是？

婆婆看得很专注，连我们进来了都没发现。

她瘦了。

比上次见，又瘦了一圈。

头发白了大半，稀稀疏疏的，贴在头皮上。

脸上，全是皱纹，像干涸的河床。

她不再是我记忆里那个，中气十足，精神矍铄的样子了。

她只是一个，风烛残年的，普通老人。

陈阳走过去，关掉了电视。

“妈，我们来看你了。”

婆婆这才回过神，转过头。

当她看到我的时候，她的身体，明显地僵了一下。

眼神里，闪过一丝惊慌。

像一个做错了事的孩子，被家长抓了个正着。

我慢慢地，走到她床边。

房间里，很安静。

静得能听到彼此的呼吸声。

我和她，就这么对视着。

隔着十年的时光，隔着无数的伤害和怨恨。

我以为，我会很激动。

或者，会很冷漠。

但都没有。

我的心里，很平静。

像一潭不起波澜的湖水。

我拉过一把椅子，坐了下来。

我从陈阳带来的水果袋里，拿出了一个橘子。

我开始，慢慢地，剥橘子。

我的动作很慢，很认真。

指甲掐进橘子皮里，汁水溅出来，带着一股清新的香气。

那香气，一下子，就把我拉回了十年前。

那个冬天，我也很想吃一个橘子。

酸酸甜甜的，能解掉嘴里的油腻和苦涩。

我让婆婆帮我买。

她说：“吃什么橘子！凉性的东西！对孩子不好！”

我亲眼看见，她自己，坐在客厅里，一个接一个地，吃掉了我买回来的那网兜橘子。

橘子皮，就扔在我房间门口的垃圾桶里。

那股味道，飘进我房间里，勾着我的馋虫，也勾着我的眼泪。

从那以后，我再也没吃过橘子。

我讨厌那个味道。

现在，我却在亲手，剥一个橘子。

为那个，曾经不让我吃橘子的人。

橘子皮，被我完整地剥了下来，像一朵盛开的花。

橘色的果肉，暴露在空气里，晶莹剔透。

我把橘子，一瓣一瓣地，掰开，放进盘子里。

我抬起头，看向婆婆。

她一直在看着我。

看着我的手，看着那个橘子。

她的眼睛里，蓄满了泪水。

泪水，顺着她眼角的皱纹，滑下来，滴在枕头上，洇开一小片湿痕。

她喉咙里，又发出了那种“嗬嗬”的声音。

那只还能动的手，颤抖着，伸向我。

或者说，是伸向那个盘子。

陈阳在一旁，看着我们，大气都不敢出。

他不知道我要干什么。

其实，我也不知道。

我只是，突然，很想这么做。

我把那盘橘子，推到她面前。

我站了起来。

我对陈阳说：“我出去走走。你陪陪她。”

说完，我转身，走出了病房。

我没有回头。

我不知道，她有没有吃那个橘子。

我也不想知道。

我走到养老院的院子里。

找了一个长椅，坐了下来。

阳光很好。

照在身上，暖暖的。

有几个老爷爷，在下象棋。

有几个老奶奶，在聊天，晒太阳。

不远处，一个护工，推着一个轮椅。

轮椅上，坐着一个很年轻的女孩。

看起来，也就二十多岁。

她很漂亮，但是，眼神空洞。

护工把轮椅停在花坛边。

女孩伸手，去够一朵月季花。

她的动作，很笨拙，很吃力。

试了好几次，都没够到。

护工看到了，走过去，帮她摘下了那朵花，放在她手里。

女孩抱着那朵花，笑了。

笑得像个孩子。

我看着她，突然就想起了，十年前的我自己。

那个躺在床上，连一个橘子都吃不到的，绝望的，年轻的自己。

那一刻，我好像明白了什么。

我把婆婆送进养老，剥那个橘子，不是为了原谅她。

我是为了，原谅我自己。

原谅那个，曾经那么弱小，那么无助，连反抗都不会的自己。

我跟过去的自己，和解了。

我把那段不堪的记忆，连同那个橘子一起，留在了那个房间里。

从今以后，我要轻装上阵，好好生活。

陈阳从楼里出来了。

他走到我身边，坐下。

他没有说话，只是握住了我的手。

他的手，很温暖，很干燥。

我没有抽开。

我们坐了很久。

谁都没有说话。

但是，我知道，我们之间那道裂痕，正在慢慢地，愈合。

回去的路上，我问他：“她……吃了吗？”

他摇摇头。

“没有。她就看着，一直流眼泪。”

他从口袋里，掏出了一瓣橘子。

就是我剥的那个。

“她让我……带给你。”

他说这话的时候，声音，是哽咽的。

我看着那瓣橘子，眼泪，一下子就涌了上来。

这是十年来，我第一次，因为她的事，流泪。

不是委屈，不是怨恨。

是一种……说不出的，复杂的感情。

我没有接那瓣橘...

我没有接那瓣橘子。

我只是说：“扔了吧。”

陈阳愣了一下，他摇下车窗，把那瓣橘子，扔了出去。

橘子在空中，划过一道小小的抛物线，消失在风里。

就像我们的过去。

都过去了。

从那以后，我还是会跟着陈阳，去养老院。

我不会待很久。

通常，只是坐一会儿，看看她，然后就出来，在院子里等陈阳。

我跟她，还是没有话说。

有时候，我会给她带一些东西。

一条新的毛巾，一双舒服的棉拖鞋，或者，一束花。

我只是，把东西放下，就走。

我们之间，好像达成了一种默契。

一种，相安无事的，默契。

有一次，我去的时候，正好碰到护工在给她喂饭。

是那种用搅拌机打成糊糊的，流食。

看起来，没什么食欲。

婆婆吃得很费力，吃一口，要歇半天。

我站在门口，看了一会儿。

护工看见我，跟我打招呼。

婆婆也看见了我。

她突然，变得很激动。

喉咙里嗬嗬地响，手不停地挥舞，把碗都打翻了。

糊糊洒了一地。

护工吓了一跳，赶紧去拿扫帚。

我走了进去。

我蹲下身，看着她的眼睛。

“你想说什么？”

她张着嘴，很努力地，想发出声音。

她的脸，憋得通红。

终于，从她喉咙里，挤出了一个，模糊不清的，音节。

“……家。”

她说的是，家。

我听懂了。

她在说，她想回家。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得我，几乎无法呼吸。

我看着她，看着她那双充满祈求和绝望的眼睛。

我沉默了很久。

我站起来，对她说：“这里，就是你的家。”

说完，我转过身，走了出去。

我走得很快。

我不敢回头。

我怕，我会心软。

我怕，我会推翻自己所有的决定。

我不能。

我不能让她回来。

不是因为恨。

而是因为，我怕。

我怕，我们好不容易建立起来的，平静的生活，会再次被打乱。

我怕，我和陈阳之间，刚刚开始愈合的伤口，会再次被撕开。

我怕，乐乐会再次看到，我们争吵的样子。

我不能，拿我整个家庭的幸福，去冒险。

对不起。

妈。

我在心里，对她说了这三个字。

我走进了阳光里。

那天之后，婆婆的情况，好像一下子，就变差了。

她不再配合治疗。

不肯吃饭，不肯吃药。

整个人，迅速地，衰败下去。

像一朵失去了水分和阳光的花。

陈阳急得团团转。

他求我，让我去劝劝她。

我去了。

我坐在她床边，跟她说了很久的话。

这是十年来，我第一次，跟她，说那么多话。

我说起了乐乐。

说他小时候，有多调皮。

说他第一次叫妈妈，第一次走路。

说他现在，学习有多好，有多懂事。

我说的时候，她就静静地听着。

眼泪，一直流。

我对她说：“妈，你好好活着。为了陈阳，也为了乐乐。乐乐还想，等他长大了，带你去看大海呢。”

她看着我，嘴唇动了动。

她没有再发出声音。

但是，我从她的口型里，读出了两个字。

“……谢……谢……”

我的眼泪，再也忍不住了。

我握住她那只，冰冷的，布满褶皱的手。

“该说谢谢的，是我。”

谢谢你，用你的方式，让我成长。

让我学会了坚强，学会了爱，也学会了，放下。

婆婆的身体，在我们所有人的努力下，奇迹般地，有了一点好转。

她开始，愿意吃饭了。

虽然，还是吃得很少。

但是，她愿意吃了。

这是一个好的开始。

我和陈阳的关系，也彻底地，缓和了。

我们开始，像以前一样，聊天，开玩笑。

他会在我下班的时候，给我一个拥抱。

会在我累的时候，给我捏捏肩膀。

他跟我说：“小雅，对不起。以前，是我不好。”

我摇摇头：“都过去了。”

是啊，都过去了。

生活，好像又回到了正轨。

一切，都在朝着好的方向发展。

又是一个周末。

我们一家三口，一起去养老院。

乐乐给婆婆画了一幅画。

画上，是一个大大的房子，房子前面，有三个人。

一个男人，一个女人，一个小孩。

他们手牵着手。

旁边，还有一个坐在轮椅上的老奶奶。

他们在笑。

天上，有太阳，有彩虹。

乐乐把画，举到婆婆面前。

“奶奶，你看，这是我们的家。”

婆婆看着那幅画，看了很久很久。

她笑了。

她笑得，很开心。

脸上所有的皱纹，都舒展开了，像一朵盛开的菊花。

那是中风以来，我第一次，看她笑得那么灿烂。

就在那天下午。

她走了。

走得很安详。

护工说，发现的时候，她手里，还紧紧地攥着乐乐那张画。

她的脸上，还带着笑。

葬礼上，我没有哭。

我只是，很平静地，处理着所有的事情。

来吊唁的亲戚，看着我，眼神都很复杂。

他们大概，都在想，这个儿媳妇，真是铁石心肠。

婆婆死了，她一滴眼泪都不掉。

我不在乎他们怎么想。

只有我自己知道，我的心里，是什么样的。

没有解脱，也没有悲伤。

就是一种……空。

好像心里，有一个地方，一下子，空掉了。

我们把婆婆和公公，合葬在了一起。

墓碑上，我选了一张，她年轻时候的照片。

照片上，她穿着一身干净的工装，梳着两条大辫子，笑得很甜。

那时候的她，应该，也是一个，对生活充满希望的，年轻姑娘吧。

时间，到底，把我们都变成了什么样子？

站在她的墓碑前，我突然，很想吃一个橘子。

我让陈阳去买。

他很快就回来了。

我接过那个橘子的瞬间，突然想起了很多事。

想起了那个阴冷的月子房。

想起了那碗油腻的冷鸡汤。

想起了她骂我的那些话。

也想起了，她在养老院里，绝望的眼神。

想起了，她最后那个，无声的“谢谢”。

想起了，她临走时，脸上那个，满足的笑容。

所有的恨，所有的怨，所有的痛。

在这一刻，都好像，随着风，散了。

我剥开橘子，掰了一瓣，放进嘴里。

很酸。

酸得我，眼泪都流了出来。

但是，酸过之后，又有一丝，淡淡的，甜。

我转过头，看到乐乐，正靠在陈阳的怀里，好奇地看着我。

我对他笑了笑。

我走过去，牵起他的手。

“走吧，我们回家。”

阳光，透过树叶的缝隙，斑驳地洒在我们身上。

很暖和。

我知道，从今天起，一切，都将是新的开始。

那些伤痛，会成为我生命里，一道无法磨灭的印记。

但它，不会再束缚我。

它只会提醒我，要更努力地，去爱我的家人，去爱我的生活。

因为，生命来来往往，来日，并不方长。

我们能做的，就是珍惜当下，活好，每一天。

回到家，我把那个锁在柜子里的，月子日记本，拿了出来。

我把它，一页一页地，撕掉。

扔进了垃圾桶。

再见了。

那个曾经，满心怨恨的，我自己。

你好。

这个即将，重新开始的，全新的我。

晚上，我做了一个梦。

我梦见，我又回到了十年前的那个月子房。

房间里，很明亮，很温暖。

窗户开着，有阳光和花香，飘进来。

乐乐躺在我身边，睡得很香。

婆婆端着一碗热气腾腾的汤，走到我床边。

她笑着对我说：“小雅，快趁热喝。喝完了，我给你剥橘子吃。”

我看着她，也笑了。

梦里，我的眼泪，流了下来。

我知道，这一次，是甜的。

来源：岭上激昂赋诗