摘要：周一良的名气很大，这种名气可能只有一小半来自于他的魏晋南北朝史研究，另一大半则缘自其与“梁效”的纠葛。我也不例外，没读过周一良的代表作《魏晋南北朝史札记》《魏晋南北朝史论集》，但十几年前就翻过《毕竟是书生》，这次之所以会深入了解周一良，可以说纯属意外。读杂书、

周一良的名气很大，这种名气可能只有一小半来自于他的魏晋南北朝史研究，另一大半则缘自其与“梁效”的纠葛。我也不例外，没读过周一良的代表作《魏晋南北朝史札记》《魏晋南北朝史论集》，但十几年前就翻过《毕竟是书生》，这次之所以会深入了解周一良，可以说纯属意外。读杂书、读闲书的乐趣，或许正在于往往能有让人会心一笑的收获。

大家都知道，我近两年一直留心货币史，这几天在思考大历元宝、建中通宝的铸造问题，就想查查安西都护府在大历、建中年间的交易记录。先翻石墨林编著的《唐安西都护府史事编年》，见其引有这一时期用钱的资料，出自张广达、荣新江所写《圣彼得堡藏和田出土汉文文书考释》。接着，我又按图索骥，去《敦煌吐鲁番研究》第六卷（北京大学出版社2002年）里找这篇考释的全文。

学生的回忆

没想到这一卷《敦煌吐鲁番研究》开篇是“深切怀念周一良先生”专题，收有季羡林、饶宗颐、白化文、郭熹微、胡宝国、阎步克、荣新江等所写的十篇纪念文章。我一篇篇看下来，把安西都护府抛到了脑后。

郭熹微在《哭周师》一文中回忆，他去看望周一良时，总会带一些老师可能感兴趣的新书或文章，比如 谢泳《逝去的年代》、陈徒手《人有病，天知否》，以及李慎之的一些文章。 在郭熹微看来，周一良对于参加梁效的历史“内心似乎很郁悒”，觉得他“心里有话，却‘欲说还休，欲说还休’”。郭熹微曾“斗胆请求周师，有话就说出来，不要憋在心里”。周一良闻言沉默了许久，接着激愤地说：“ 我无话可说。 ”

信息量更大的是阎步克写的那篇《真理必叫你们得以自由》，他回忆说，“周先生一直在像思考历史的善恶真伪那样，反思着自己所曾经历的风风雨雨。周先生很关心时势，每当涉及腐败现象，总是痛心疾首。”阎步克说自己和同学们“ 在周先生那里发尖锐议论，大抵能得到理解和共鸣 ”。

1989年周一良受邀访美，至次年方归国。阎步克与其他几人在周一良家中聊起时事，周一良说了一番话：“ 在国外看了很多国内看不到的资料，对几十年中经历的许多事情，又有了新的认识；《圣经》里面曾说，你知道了真理，你就自由了；而‘真理’（truth）也是可以译为‘真相’的，现在我知道了真相，我觉得自己已经自由了！ ”

周一良说的资料当然不与魏晋南北朝史相关，而是有关近现代史的档案和研究。至于他在国外具体收获了什么“真相”，我们不得而知，但可能包括《郊叟曝言》前言里说的两个例子。周一良说，“抗美援朝的朝鲜战争，是北朝鲜放的第一枪，而我们全国的历史书都说是南朝鲜发动的。又例如,‘双十二事变’后,延安方面提出要杀蒋抗日，张学良将军提出拥蒋抗日，而我们现在的历史教科书上都说延安方面不主张杀蒋介石，这个谜经过了几十年最后才由百岁老人张学良将军揭穿了迷底。从这两件事可以看出，历史是可以摆布或者打扮的。”

接着，我把周一良晚年所写《毕竟是书生》《郊叟曝言》《钻石婚杂忆》翻了一遍，总的体会就是，其反思的确有欠深刻。即便是周一良对师长胡适、陈寅恪表达的歉意，也让人觉得浮于表面。

儿子的记录

这时回想起阎步克悼文中说的，“近日得以读到周先生的儿子启博、启锐的两篇畅酣淋漓的文字，我想其中也可以折射出周先生晚年的思想态度”。这兄弟俩究竟是如何看待父亲的呢？我赶紧又去找他们的文章。

周启博是周一良次子，1945年生于美国波士顿，“文革”前考入清华大学无线电系，曾分配到东北爬电线杆，后来到美国西密歇根大学和布鲁克林工学院读书，当了一名工程师。周启锐是周一良第三子，1947年在天津出生，他喜欢绘画，但被“文革”中断了学业，后来走上经商道路。周启博和周启锐在“文革”后都因父亲周一良曾参加梁效而受到影响，故而也很关注现代知识分子命运这一。

除写有《父亲周一良最后一个月工作与健康情况》（附于《敦煌吐鲁番研究》第六卷），周启博还写过一篇《我的父亲周一良》，该文在北京大学中国古代史研究中心的“周一良先生纪念网页”上有一个极度精简版，题为《噩梦醒来已暮年》，至于约两万字的全文则可以在“爱思想”网上找到。该文以周一良为案例，回溯了20世纪中国知识分子的命运，言辞十分犀利。

从周启博的记述来看，周一良当年是真相信了各项宣传，且不认为自己在梁效所做的配合有何问题，即实实在在地被“骗”。周启博坦诚地说，“ 其实作工具也可有消极应付和积极进取之分，父亲本有条件以年龄或健康为理由适当减低涉入程度，但他选择了积极当好驯服工具以赎‘原罪’，提供文史顾问服务，兼写以古喻今的‘时文’。 ”

结果直到“文革”结束，“父亲几十年中目睹使朋友同事身败名裂的事，最后落到自己头上。 物极必反，父亲终于因此开始反思。当初信得越虔诚，发觉受骗以后就越痛心。 ”周一良身为世家子弟，早年一直读书、教书，生活和思想至为单纯，三十几岁赶上政权鼎革，不免随波逐流。

周启锐的《家父周一良教授的尴尬人生》，发表在2002年第3期《炎黄春秋》上，简要回顾了周一良一生浮沉。在他的眼中，周一良“随着年龄增长，审视自己人生道路，本该学术有成，却历经运动，耽误了几十年，本该循陈寅老足迹直追金明馆，结果却成了‘小伙计’。”周启锐慨叹，父亲“ 发现噩梦醒来已黄昏，烈士暮年，恶心不已，一肚子话还不能直说，只能懊悔自己毕竟是书生 ”，好在“不管是哪个党派或任何群体和个人，凡是了解他的为人和遭遇的都会对他报以极大的同情”。

一点感想

由这些身边人的回忆看，周一良的痛悔程度要在公开发表的文字之上，但内心里的话是没办法说出来的。照我的理解，这不是他不想说，而是没有环境说，毕竟“文革”一直都属禁忌，从来未受到真正的批判与反思。照阎步克说，周一良留有日记和90年代递交给北大历史系的《思想汇报书》，那里有着最真实的内心记录，只是不知是否还有现世的一天？

无论如何，这一圈各种资料看下来，我自觉大致看懂了周一良的晚年心境，于其加入梁效的问题也有了更多“同情与理解”。要是你也对这一问题有兴趣，推荐读一读周启博《 我的父亲周一良》。

来源：趣闻捕手一点号