摘要：空气里有一股挥之不去的味道，一种混合了消毒水、塑料制品和一丝若有若无的腐败花香的气味。它像一层看不见的薄膜，紧紧包裹着我，渗入我的每一次呼吸。我的头很沉，眼皮像是被胶水粘住，费了很大的力气才掀开一条缝。

空气里有一股挥之不去的味道，一种混合了消毒水、塑料制品和一丝若有若无的腐败花香的气味。它像一层看不见的薄膜，紧紧包裹着我，渗入我的每一次呼吸。我的头很沉，眼皮像是被胶水粘住，费了很大的力气才掀开一条缝。

映入眼帘的是一片纯粹的、毫无生气的白。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。视野的边缘，一个穿着白色制服的影子晃动了一下，脚步声轻得像猫，在地板上发出“沙沙”的摩擦音。那声音钻进我的耳朵，让我感觉自己的耳膜也变成了一张干燥的纸。

我想开口说话，喉咙里却像塞了一团棉花，只能发出一阵嘶哑的气音。我想动一下，一种尖锐的、撕裂般的痛感从我的下半身传来，瞬间攫取了我全部的意识。那不是一种单纯的痛，它像有生命的藤蔓，带着无数的倒刺，从我的骨髓深处疯狂生长，缠绕住我的每一根神经。

“先生，您醒了。”

一个熟悉而沉稳的声音在床边响起。是老钟，我们家的管家。他总是一副波澜不惊的样子，仿佛天塌下来，他也能先为我沏好一壶龙井。

我转动眼球，看向他。他穿着一身熨帖的灰色中山装，头发梳得一丝不苟，连一根杂毛都找不到。他的脸上没有多余的表情，只是那双总是显得有些浑浊的眼睛里，似乎藏着比平时更深的东西。

“水……”我终于挤出一个字。

他立刻会意，用一根带着软管的吸杯，小心地凑到我的唇边。清凉的液体滑过我干裂的喉咙，带来一阵短暂的慰藉。我贪婪地吸了几口，感觉自己像是沙漠里濒死的旅人。

“我……怎么了？”我的声音依然沙哑，但总算连成了一个句子。

老钟放下水杯，沉默了片刻。他拉过一张椅子，在我床边坐下，身体微微前倾。这个姿势，是他准备汇报重要事项时的习惯。

“先生，您出了车祸。”他用一种陈述事实的、不带任何感情色彩的语调说道。

车祸。

这个词像一颗投入平静湖面的石子，在我混沌的脑海里激起了一圈圈涟漪。一些破碎的画面开始浮现：刺眼的车灯，尖锐的刹车声，金属扭曲的巨响，还有瑶瑶那张写满期盼的脸。

“瑶瑶……”我下意识地念出这个名字。这个名字，曾经是我所有计划的核心，是我未来蓝图上最璀璨的一颗星。

老钟的眼神微微动了一下，快得几乎无法捕捉。他说：“瑶瑶小姐没事，她很好。”

我松了一口气。这口气还没松完，心又提了起来。计划最关键的一环，不是瑶瑶，是另一个人。

“那……她呢？”我问得有些艰难，仿佛那个代词有千斤重。我指的是林漱，我的妻子。那个在我看来，如同精美瓷器一般，易碎、冰冷，且占据了不该属于她的位置的女人。

老钟看着我，目光平静得像一潭深水。他一字一顿地，清晰地说道：“夫人也没事。车子撞到护栏的时候，她那边的车门缓冲了一下，只是受了点皮外伤，惊吓过度，已经回家休养了。”

回家休养了。

这几个字像一把冰冷的锤子，狠狠地砸在我的心上。我的计划，我自以为天衣无缝的计划，那个可以让林漱从我的世界里彻底“安静”下来的计划，失败了。

一股难以言喻的燥热从心底升起，迅速蔓延到四肢百骸。为什么？怎么会？每一个环节我都计算过，那个路口，那个时间点，那个司机……我付了足够的钱，让他确保万无一失。万无一失地，让她变成一个需要终身看护的植物人。这样，我就可以用“照顾病妻”的名义，博取所有人的同情，然后顺理成章地，让温柔可人的瑶瑶以“生活助理”的身份住进我家，直到时机成熟，我再和林漱离婚，给她富足的后半生保障，然后，迎娶我的挚爱。

多么完美的剧本。可现在，舞台上最关键的演员，安然无恙地退场了。

“不可能……”我喃喃自语，试图从老钟那张看不出任何情绪的脸上找到一丝破绽。或许他在骗我？或许林漱伤得很重，只是他为了安慰我才这么说？

“先生。”老钟的声音打断了我的臆想，他的语气里带着一丝我从未听过的，近乎怜悯的成分，“您还是先关心一下您自己吧。”

“我？”我皱起眉，“我怎么了？不就是……断了几根骨头？”疼痛依然在持续，但我潜意识里认为，只要人还活着，一切都可以重来。计划失败了，可以再制定新的。只要我还拥有现在的一切，财富、地位，我就永远是那个掌控全局的人。

老钟沉默地看着我，他的沉默像一张越收越紧的网，让我开始感到窒息。周围仪器发出的“滴滴”声，此刻也变得异常刺耳，像是在为我的命运倒计时。

他终于开口了，声音很轻，却像一枚钢针，精准地刺入我最脆弱的地方。

他说：“医生尽力了。夫人倒是没事，您的双腿……难保。”

我的大脑有那么几秒钟是完全空白的。

双腿，难保？

这是什么意思？

我像一个迟钝的机器人，缓缓地，一寸一寸地低下头。白色的被子平整地盖在我的下半身，看不出任何异样。但我心里清楚，那片平整之下，是一片我无法感知的荒芜之地。我试着，用尽全身的力气，向我的脚趾下达一个最简单的指令——动一下。

没有反应。

再试一次。

还是没有反应。

它们就像两截与我无关的木头，沉重地，安静地躺在那里。我能感觉到它们的存在，却无法与它们建立任何联系。那道从大脑发出的指令，仿佛在半途中坠入了万丈深渊，连一丝回响都没有。

恐慌，一种原始的、赤裸的恐慌，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我开始剧烈地喘息，胸口像是被一块巨石压住。我伸出手，疯狂地撕扯着盖在腿上的被子。

“不！不可能！我的腿！”我嘶吼着，声音因为恐惧而变得尖利扭曲。

被子被我掀开了。我看到了我的腿。它们还在那里，被厚厚的石膏和绷带包裹着，像两根粗壮的白色石柱。但它们的样子，扭曲，变形，以一种非自然的姿态摆放着。

老钟按住了我想要去触摸那双腿的手，他的力气出奇地大。

“先生，您冷静一点！您的情绪波动会影响伤情！”

“冷静？你让我怎么冷静！”我双眼赤红地瞪着他，“我的腿！我的腿到底怎么了？说！”

“粉碎性骨折，神经严重受损。”老钟的声音依然沉稳，但语速快了一些，“医生说，最好的结果，是借助器械，能够勉强站立。但是……恢复知觉和行走能力的希望，非常渺小。”

希望，非常渺小。

这几个字，比“难保”两个字更加残忍。它没有直接宣判死刑，却给了你一个几乎不可能达成的目标，让你在无尽的黑暗中，去追寻那一丝微弱到可以忽略不计的光。

我停止了挣扎，身体像被抽空了所有力气，软软地倒回床上。天花板的白色，此刻在我眼中，变成了一种巨大的，空洞的白。它在旋转，在下沉，要把我吸进去。

我，一个曾经在商场上叱咤风云，享受着速度与激情的男人，一个把整个世界都踩在脚下的人，以后，可能再也站不起来了。

这个认知，比任何酷刑都让我难以忍受。

而这一切的起因，只是因为我想让我的妻子，变成一个植物人。

多么讽刺。

我策划了一场车祸，想毁掉她的人生，结果，被毁掉的，是我自己。

我闭上眼睛，脑海里不受控制地开始回放那天的情景。

那是一个有雾的清晨。我特意选了这样的天气。能见度低，路滑，更容易发生“意外”。按照计划，那天应该是由家里的司机老王送林漱去城郊的画廊，参加一个她很看重的画展。而我，则会以一个重要的商业谈判为由，留在市区。

出事的路段，我也精心设计过。那是一段下坡的急转弯，旁边就是施工队的护栏。我花钱雇的那个大货车司机，只需要在特定的时间，从侧后方“不经意”地撞上去，让林漱乘坐的轿车失控，撞向护栏。撞击的角度，力度，我都和那个号称“专业”的人士反复推演过。目标是副驾驶位，要确保冲击力足够大，但又不至于致命。

“放心吧，老板，”那个满脸横肉的男人拍着胸脯向我保证，“干我们这行的，力道最准。保证让她下半辈子都舒舒服服地躺着，什么都不用想。”

我给了他一张不记名的银行卡，里面有足够让他后半生衣食无忧的钱。

一切都安排得妥妥当当。

然而，就在出门前，意外发生了。

林漱从楼上走下来，脸色有些苍白。她穿着一身素雅的白色连衣裙，外面罩着一件浅灰色的羊绒开衫。她走到我面前，轻轻地蹙着眉说：“我今天有点不舒服，头晕。要不，你替我去一趟画廊吧？开幕式很重要，我们家不能没人到场。”

我当时心里“咯噔”一下。

我的第一反应是拒绝。我怎么能去？那个“惊喜”是为她准备的。

“我今天有个很重要的会，推不掉。”我用惯常的冷淡语气回答。

“是吗？”她抬起眼，那双总是像古井一样平静的眼睛，静静地看着我，“比我们两家的声誉还重要吗？这个画展，是我父亲生前的好友主办的，我们于情于理，都该去。”

她的声音很轻，但带着一种不容置喙的坚持。这是她身上一种很奇怪的特质。平时，她温顺得像一只猫，对我的任何决定都从不干涉。但在某些她认定的事情上，她又会表现出一种超乎寻常的固执。

我看着她苍白的脸，心里飞快地盘算着。如果我不去，她硬撑着要去，万一在路上出了什么状况，计划可能会出现偏差。如果我去了，那……

“好吧。”一个疯狂的念头突然冒了出来。

如果我去了，坐在副驾驶的是我，那么，受伤的也会是我。

这个念头只存在了一秒钟，就被我掐灭了。我怎么可能让自己受伤？

但是，另一个念头接踵而至。如果我开车，让她坐在副驾驶呢？这样，目标依然是她，而我，作为司机，受伤的风险会小很多。而且，由我亲自开车送她，更能体现出我们“夫妻情深”的假象，事后也更容易撇清嫌疑。

对，就这么办。

“那你别去了，在家好好休息。”我的语气不自觉地柔和了一些，“我来开车送你。”

她似乎有些意外，看了我一眼，然后轻轻点了点头：“也好。那你开车小心点。”

“我会的。”我回答。

现在想来，她说“开车小心点”时的眼神，似乎有些异样。那是一种复杂的，我当时完全没有读懂的情绪。是担忧？还是……别的什么？

我没有深想。我被即将到来的“胜利”冲昏了头脑。我扶着她走向车库，心里盘算着，等事情一了，我就给瑶瑶打电话，告诉她这个好消息。

瑶瑶。一想到她，我的心就变得柔软。她和林漱是完全不同的两种人。林漱是月亮，清冷，遥远，只能远观。而瑶瑶是太阳，热情，明媚，能把我整个人都点燃。

我和林漱的婚姻，从一开始就是一场交易。我们两家的公司需要合并，需要一个稳固的联姻来稳定人心。我们是各自家族里最合适的棋子。我们没有爱情，只有相敬如“冰”。婚后的生活，就像一杯温水，平淡，无味。我们的房子很大，但总是很安静。她有她的画室和花园，我有我的书房和酒柜。我们像两条生活在同一屋檐下的平行线，永远没有交集。

直到我遇见了瑶瑶。

她是一家公关公司的职员，在一次商业活动上，她不小心把红酒洒在了我的西装上。她惊慌失措的样子，像一只受惊的小鹿，瞬间就击中了我的心。她和那些削尖了脑袋想往我身上扑的女人不一样。她很纯粹，很真实。她的笑容，能驱散我所有的疲惫和伪装。

我们很快就坠入了爱河。那是一种我从未体验过的，疯狂的，炙热的感情。我们躲着林漱，在城市的各个角落里约会。在我的公寓里，在郊外的度假村，在深夜的汽车里……我迷恋她年轻的身体，迷恋她崇拜的眼神，迷恋她在我耳边呢喃着“我爱你”时的声音。

“我们什么时候才能光明正大地在一起？”她不止一次地问我。

“快了，宝贝，快了。”我总是这样安抚她。

但我知道，离婚不是一件容易的事。这不仅仅是我和林漱两个人的事，它牵扯到两个家族，两家上市公司的股价。我不能轻易地打破这个平衡。

“除非……”瑶瑶有一次躺在我怀里，用手指在我胸口画着圈，幽幽地说，“除非她出了什么意外，不能再履行妻子的义务了。比如……生一场重病，或者……变成一个需要人照顾的病人。”

她的话，像一颗种子，落在了我的心田里。

是啊，如果林漱倒下了，那么一切问题就都迎刃而解了。我不仅不用背负“抛弃糟糠”的骂名，还能以一个“不离不弃”的好男人形象，赢得所有人的赞誉。而瑶瑶，也可以顺理成章地进入我的生活。

这个念头一旦产生，就再也无法遏制。它像藤蔓一样，在我的脑海里疯狂滋生，最终，长成了一个完整的，恶毒的计划。

我甚至已经为我们的未来做好了所有的规划。等林漱“出事”后，我就把瑶瑶接到家里。我会给她最好的生活，让她成为这个家里真正的女主人。我们会有一个孩子，一个长得像她的，爱笑的孩子。我会把所有亏欠她的，都加倍补偿给她。

“把她撞成植物人，瑶瑶就可以嫁给我了。”这句话，成了我那段时间里唯一的执念。

我沉浸在自己的回忆里，直到一阵轻微的开门声把我拉回现实。

我以为是护士，没有睁眼。

“感觉怎么样？”

一个女人的声音。这个声音……

我猛地睁开眼。

门口站着的人，是林漱。

她换下了一身素白的连衣裙，穿了一套剪裁得体的米色职业套装。头发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上化着精致的淡妆。除了嘴唇的颜色比平时淡一些，看不出任何“惊吓过度”的痕迹。

她看起来，比任何时候都更有精神。

她踩着高跟鞋，一步一步地向我走来。那“哒、哒、哒”的声音，每一下，都像是踩在我的心脏上。

她在我床边的椅子上坐下，就是刚才老钟坐过的位置。她从容地放下手里的爱马仕手袋，然后抬起眼，平静地看着我。

“我问你，感觉怎么样？”她又重复了一遍。

我看着她，喉咙发干，一个字也说不出来。

我该说什么？说我很好？还是说我快要死了？或者，我该质问她，为什么她会安然无恙？

“看来不太好。”她自问自答，然后视线缓缓下移，落在我那两根被石膏固定的腿上。“医生说，情况很复杂。”

她的语气，就像在讨论今天的天气，或者公司的一份财务报表。没有悲伤，没有同情，甚至没有一丝波澜。

这种平静，比任何歇斯底里的指责都让我感到恐惧。

“为什么……会是你开车？”她终于问到了关键。

我的心跳漏了一拍。我该怎么回答？说是因为我“心疼”你，所以替你开车？这个谎言，在此时此刻，显得如此苍白可笑。

我选择了沉默。

她似乎也没指望我回答。她从手袋里拿出一个平板电脑，点亮屏幕，然后递到我面前。

屏幕上，是一段监控录像。

画质有些模糊，但足以看清。那是我家车库门口的监控。画面里，我扶着她，走向那辆黑色的宾利。我为她打开副驾驶的车门，她坐了进去。然后我绕到驾驶座，发动了汽车。

“这是警察从我们家调取的监控。”她说，“他们说，很幸运，因为你临时决定开车，才避免了更严重的后果。”

我盯着屏幕，冷汗从额头渗出。

“你知道吗？”她继续说，声音依然平稳，“那辆大货车的司机，被当场抓住了。他很快就招了。他说，有人花钱雇他，让他制造一场意外。目标，是这辆车的副驾驶。”

我的呼吸几乎停止了。

“他还说，”林漱的嘴角，逸出一丝极淡的，近乎嘲讽的笑意，“雇主的要求很特别。不要命，但要让她再也站不起来，说不出话。”

她看着我，眼睛里没有了往日的平静，而是像结了冰的湖面，寒冷，且深不见底。

“你说，这个雇主，会是谁呢？”

我感觉自己像一个被剥光了衣服，扔在雪地里的人，每一寸皮肤都暴露在刺骨的寒风中。我的所有伪装，所有自以为是的聪明，在她的平静叙述下，都成了一个笑话。

“我……”我想辩解，却发现语言是如此的无力。

“你不用说，我知道。”她打断我，“我只是想让你亲眼看看，你为之付出如此惨重代价的，究竟是一场多么愚蠢的戏。”

她收回平板，放回包里。然后站起身，居高临下地看着我。

“从今天起，公司由我接管。我已经召开了董事会，宣布了这个决定。你名下的所有资产，也已经委托律师进行托管，用于你的治疗和康复。”

她的每一个字，都像一把精准的手术刀，一刀一刀地，割裂着我最后的尊严。

“你……你凭什么？”我用尽力气喊道。

“凭什么？”她笑了，那是这几年来，我第一次见她笑得如此……灿烂。“就凭我是你的合法妻子。在你‘神志不清’的这段时间里，我有权处理我们所有的共同财产。哦，对了，还有你那套给‘瑶瑶小姐’买的公寓，我也已经让老钟收回来了。里面的东西，都处理干净了。”

瑶瑶。

这个名字，像一根救命稻草，突然出现在我即将沉没的世界里。

对，我还有瑶瑶。就算我失去了一切，我还有她。她爱的是我的人，不是我的钱，不是我的腿。她会陪着我的，她一定会的。

“你让她来见我！”我像是抓住了最后的希望，“我要见瑶瑶！”

林漱看着我疯狂的样子，脸上的笑容慢慢敛去。她恢复了那种冰冷的平静。

“她不会来见你了。”她说，“我给了她一笔钱，足够她和她的家人在国外过上富足的生活。她已经签了协议，保证永远不会再出现在我们面前。”

“不！你骗我！瑶瑶不会的！她爱我！”我无法接受这个事实。

“爱？”林漱轻轻地重复着这个字，仿佛听到了什么天大的笑话。“你真的以为，一个二十出头的女孩子，会爱上一个比她大十几岁，已婚，并且随时可以抛弃一切的男人？她爱的，是你营造出来的幻象，是你手指缝里漏出的财富，是她一步登天的捷径。”

她顿了顿，向前一步，俯下身，靠近我的耳边。

她的声音压得很低，像恶魔的私语，却又带着一种冰冷的清晰。

“你知道吗？在你躺在这里，为她失去双腿的时候，她正拿着我给的支票，在挑选去巴黎的头等舱机票。她走的时候，很高兴。”

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

所有的信念，所有的希望，所有的执念，都碎成了粉末。

我策划了一场阴谋，想要摆脱一个“碍事”的妻子，去拥抱我的“真爱”。

结果，妻子毫发无损，并且接管了我的一切。我的“真-爱”，拿着我妻子的钱，远走高飞。而我，成了这场阴谋里唯一的牺牲品，一个可能永远无法再站起来的废人。

我到底，都做了些什么？

我像一个傻瓜，一个彻头彻尾的，被全世界抛弃的傻瓜。

林漱直起身，最后看了我一眼。那眼神，没有恨，没有爱，只有一种看一件无用之物的漠然。

“你就在这里，好好‘休养’吧。”

她说完，转身，踩着那双发出“哒、哒、哒”声响的高跟鞋，头也不回地离开了。

病房的门被关上，隔绝了外面的一切声音。

房间里，又恢复了死一般的寂静。只有仪器单调的“滴滴”声，和我的，像破风箱一样，粗重而绝望的呼吸声。

我躺在床上，睁着眼睛，看着白色的天花板。

眼泪，终于不受控制地，从眼角滑落，没入鬓角，冰冷，苦涩。

接下来的日子，漫长得像一个世纪。

我的世界被压缩成了一个十几平米的白色方盒子。窗户，成了我与外界唯一的连接。我可以从那里看到一小块天空，几片云，偶尔飞过的一只鸟。

每天，护士会定时进来，为我检查身体，换药，处理我无法自理的生理需求。那是一种巨大的，难以言喻的羞耻。每一次，我都把脸埋进枕头里，希望自己能变成一个透明人。

我曾经是那么骄傲，那么不可一世。我享受着别人的仰望和敬畏。而现在，我像一个初生的婴儿，毫无尊严地，依赖着别人的照顾。

老钟每天都会来。他会为我带来外面的消息。公司的股价很稳定，甚至在林漱接手后，还出现了一波小幅的上涨。她用雷厉风行的手段，迅速地稳住了局面，并且签下了几个我之前一直没能谈下来的大项目。

所有人都说，她是天生的商界女强人，只是之前一直被婚姻和家庭“耽误”了。

我听着老钟的汇报，心里五味杂陈。我一直以为，林漱是一株需要依附于我这棵大树才能生存的藤蔓。现在我才发现，她本身就是一棵参天大树，只是她把自己的枝叶都收敛了起来，让我误以为她很弱小。

是我，亲手把她从幕后，推到了台前。

我开始整夜整夜地失眠。闭上眼，就是那场车祸的瞬间。刺眼的车灯，扭曲的金属，还有林漱在撞击前一秒，下意识地扑过来，护住我的那个动作。

是的，她扑过来了。

这个细节，是我在无数次的回忆中，才终于捕捉到的。当时我被巨大的恐惧攫取，完全忽略了。现在想来，如果不是她那一下缓冲，我受的伤，可能远不止是双腿。

她为什么要那么做？

她明明知道，这场车祸是我为她精心策划的。她从什么时候开始知道的？是我提出要开车送她的时候？还是更早？

无数个问题，像虫子一样，啃噬着我的心。

我开始拒绝进食，拒绝配合治疗。我用这种消极的方式，进行着一场无声的抗议。我不知道我在抗议什么，或许是抗议命运的不公，或许是抗议自己的愚蠢。

我的身体迅速地垮了下去。

直到有一天，老钟带来了一个人。

那个人穿着白大褂，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。他自我介绍，说他是一名心理医生。

是林漱请他来的。

“她不希望你就这么垮掉。”心理医生坐在我床边，用一种温和的语气说，“她说，活着，比什么都重要。”

“活着？”我冷笑一声，“像现在这样，像一滩烂泥一样地活着吗？这和死了有什么区别？”

“当然有区别。”医生说，“死了，就什么都没有了。而活着，你至少还能思考，还能感受。虽然，你现在感受到的大部分是痛苦。”

在接下来的几个星期里，这个心理医生每天都会来和我聊一个小时。

他引导我，去梳理我和林漱，和瑶瑶的关系。

他像一个耐心的园丁，一点一点地，把我内心那些盘根错节的，腐烂的根须，都清理出来，摊在阳光下。

我第一次，开始真正地去审视我的婚姻。

我和林漱，真的没有过快乐的时光吗？

我想起我们刚结婚的时候，有一次，我因为一个项目失败，喝得酩酊大醉。回到家，我对着她大发雷霆，把书房里的东西都砸了。她没有说话，只是默默地，等我发泄完，然后走过来，用温热的毛巾，一点一点地，擦去我脸上的泪水和汗水。

她的动作很轻，很柔。

那一刻，我冰冷的心，似乎被什么东西触动了一下。

还有一次，我的生日。我因为要陪瑶瑶，撒谎说要去国外出差。我走后，她一个人，在那个空旷的大房子里，为我做了一桌子我最爱吃的菜，点上蜡烛，等了我一夜。

这些，都是后来老钟告诉我的。

我曾经拥有过温暖，只是我把它当成了理所当然，甚至当成了一种束缚。我被外面世界的光怪陆离迷了眼，一心想要挣脱，去追寻所谓的“激情”和“真爱”。

我把一颗真心，弃之如敝履。却把一堆华丽的泡沫，当成了稀世珍宝。

而瑶瑶呢？

我对她的感情，真的是爱吗？

心理医生问我：“你爱的是瑶瑶这个人，还是爱上了‘拯救’她的那种感觉？”

我愣住了。

瑶瑶出身普通，却有着不小的野心。她在我面前，总是表现出一种不谙世事的单纯，和一种对上流社会的向往。她会用一种崇拜的，带着一丝卑微的眼神看着我。这种眼神，极大地满足了我的控制欲和虚荣心。

我享受着为她一掷千金的快感，享受着她收到名牌包包时惊喜的尖叫，享受着把她从一个普通的小职员，变成一个可以让昔日同事仰望的“金丝雀”的成就感。

我以为这是爱。

现在想来，这更像是一场不对等的，以金钱和资源为基础的“养成游戏”。我只是爱上了那个在游戏中无所不能的，慷慨的，被需要，被崇拜的自己。

当游戏的主角，也就是我，失去了所有的“超能力”之后，另一个玩家，自然就选择了退出。

多么可悲，又多么真实。

在心理医生的疏导下，我的情绪渐渐平复了下来。我开始配合治疗，开始尝试着，去接受这个残破的自己。

康复的过程，是漫长而痛苦的。

每天，我都要在康复师的帮助下，进行各种训练。试图用意念，去唤醒我沉睡的下肢。每一次尝试，都像是在用一根针，去扎一个麻木的气球，无声无息，毫无回应。

汗水湿透了我的衣服，绝望一次又一次地将我淹没。

好几次，我都想放弃。

但每到这个时候，我就会想起林漱。

她依然没有来看过我。但我的每一笔治疗费用，每一个康复方案，都由她亲自审批。老钟说，她为我请了全世界最好的康复团队。

我不知道她这么做的目的。是为了履行妻子的责任？还是为了让我活着，更好地折磨我？

或许，两者都有。

有一天，老钟推着我的轮椅，带我去了医院楼下的花园。

那是初夏，阳光很好，花园里的蔷薇开得正盛。红的，粉的，白的，一簇簇，一丛丛，像燃烧的火焰。

空气中弥漫着浓郁的花香。

我贪婪地呼吸着这久违的，带着生命气息的空气。

“这些蔷薇，是夫人让人特意移植过来的。”老钟在我身后，轻声说，“她说，您以前的书房窗外，就有一架这样的蔷薇。”

我的心，被狠狠地刺了一下。

是的，我书房的窗外，是有一架蔷薇。那还是我们刚搬进那栋别墅时，林漱亲手种下的。她说，蔷薇的花语，是美好的爱情和爱的思念。

我当时听了，只觉得可笑。我们之间，哪有什么爱情。

我从未正眼看过那架蔷薇。

没想到，她一直都记得。

就在这时，我看到了她。

她就站在不远处的一棵香樟树下，正在和我的主治医生说着什么。她穿着一身白色的连衣裙，微风吹起她的裙角和发丝，阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。

她看起来，就像一幅安静而美好的画。

她似乎察觉到了我的目光，朝我这边看了过来。

四目相对。

她的眼神，依然平静。但那平静的湖面下，似乎有了一些别的，我看不懂的东西。

她没有走过来，只是远远地，向我点了点头。然后，她就转身，离开了。

我看着她离去的背影，心里突然涌起一股强烈的冲动。

我想站起来。

我一定要站起来。

不是为了去追赶她，也不是为了夺回我失去的一切。

我只是想，有一天，能够以一个平等的姿态，重新站在她面前。

然后，亲口对她说一声——对不起。

从那天起，我的康复训练，变得异常刻苦。

我不再把康复当成一种折磨，而是当成了一场战斗。一场我与自己的身体，与我过去的愚蠢，所进行的战斗。

我把所有的精力，都投入到这场战斗中。

日复一日，月复一月。

汗水，疼痛，成了我生活的主旋律。

终于，在车祸发生后的一年零三个月。

在一个阳光明媚的下午，在康复室里，在所有医生和护士惊讶的目光中，我扶着助行器，用我那双依然麻木，但已经能感受到一丝力量的腿，颤颤巍巍地，站了起来。

虽然，只有短短的十几秒。

但，我站起来了。

那一刻，我哭了。

不是因为悲伤，也不是因为喜悦。而是一种，劫后余生的，复杂的，难以言喻的情感。

我让老钟，把我站起来的视频，发给了林漱。

我没有说任何话，只是发了那段视频。

当天晚上，她来了。

这是车祸后，她第二次，也是第一次，主动地，走进我的病房。

她还是那么平静，那么优雅。

她走到我的床边，看着我。

“恭喜你。”她说。

“谢谢。”我的声音有些干涩。

我们之间，陷入了长久的沉默。

“为什么？”我终于问出了那个，在我心里盘桓了许久的问题，“为什么要救我？为什么还要为我做这么多？”

她看着我，沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

她才缓缓开口：“因为，我不想让你那么轻易地死去。死，太便宜你了。”

她的声音很轻，却带着一种刺骨的寒意。

“我要你活着。我要你清醒地，痛苦地活着。我要你用你的余生，为你犯下的错，付出代价。我要你每天都记住，你今天所承受的一切，都是你自作自受。”

她的话，像一把刀，把我的心，剖开，晾在空气里。

原来，这才是真相。

不是责任，不是怜悯，更不是爱。

是恨。

一种深到骨髓里的，冷静的，残忍的恨。

我看着她，突然笑了。

笑着笑着，眼泪又流了出来。

“我明白了。”我说。

是的，我明白了。

这是我应得的报应。

她没有再说什么，转身离开了。

我看着她的背影，心里，却 strangely 感受到了一种前所未有的平静。

也好。

至少，我们之间，还有恨。

有恨，就还有连接。

只要还有连接，那么，这场由我开启的，纠缠不清的命运，就还没有到终局。

而我，会用我的余生，来打好这最后一仗。

无论输赢。

来源：张小凡动画一点号