摘要：2025年8月21日，在马拉卡纳球场，弗鲁米嫩塞对阵美洲卡利的南美杯16强赛中，44岁的门将法比奥完成了他的第1391场正式比赛。俱乐部宣布他打破了彼得·希尔顿长期保持的世界纪录，尽管这个数字有些争议——希尔顿自己说是1387场，吉尼斯纪录写的是1390场，但

2025年8月21日，在马拉卡纳球场，弗鲁米嫩塞对阵美洲卡利的南美杯16强赛中，44岁的门将法比奥完成了他的第1391场正式比赛。俱乐部宣布他打破了彼得·希尔顿长期保持的世界纪录，尽管这个数字有些争议——希尔顿自己说是1387场，吉尼斯纪录写的是1390场，但弗鲁米嫩塞坚持认为法比奥已经超越了。比赛以2-0获胜，法比奥还零封了对手，这老家伙状态不减啊。我坐在咖啡馆里写这篇稿，咖啡凉了半截，脑子里却蹦出1997年他刚出道时的样子，那会儿我还是个刚入行的菜鸟记者，报道过U17世界杯，法比奥和罗纳尔迪尼奥一起拿了冠军，谁能想到他职业生涯这么长，却从来没代表巴西成年队踢过一场球。

法比奥的职业生涯全在巴西度过，从1997年开始，先后效力于乌尼昂班代兰特、巴拉那竞技、瓦斯科达伽马、克鲁塞罗，最后是弗鲁米嫩塞。克鲁塞罗时期占了976场，简直是铁打的主力，2022年转会到弗鲁米嫩塞后，又拿了解放者杯冠军。去年俱乐部世界杯上，他打满全部六场比赛，半决赛输给切尔西，但対阿尔希拉尔那场扑救真绝了，库利巴利的头球被他单手挡出，我当时看直播差点跳起来，这反应哪像四十多岁的人。对比一下，希尔顿75岁了，退休多年，法比奥却还在踢，去年七月到今年七月，他打了差不多65场比赛，门将位置这么耗体力，他是怎么撑下来的？数据我不确定，但据报这可能是年度最高出场数了。

俱乐部和球迷赛前赛后都致敬了他，法比奥穿着特制纪念衫，感谢家人和上帝，说话挺 humble 的。“重要的是帮助队友，”他说，这话听着老套，但出自一个老将口里，倒不假。我忍不住想，门将这位置，越老越妖，布冯507场零封纪录也被他破了，但法比奥的国际生涯空白是个遗憾——朱利奥·塞萨尔挡了他的路，那个国米门将退休都七年了，法比奥却还在坚持。一方面觉得他牛逼，另一方面又有点唏嘘，巴西足球人才济济，他却成了无名英雄。

续约到2026年，到时候他46岁，弗鲁米嫩塞真敢赌，这年龄大部分门将早挂靴了。我记得希尔顿时代，英格兰门将位置竞争没那么激烈，现在足球节奏更快，法比奥能保持状态，大概和巴西联赛的强度有关？不过，纪录这东西，总有人质疑细节，比如希尔顿的U23出场算不算，弗鲁米嫩塞单方面宣布破纪录，吉尼斯还没正式更新，但无所谓了，1391场是实打实的比赛积累。

写到这里，窗外下雨了，我突然想起自己报道过2018年朱利奥·塞萨尔的退役仪式，那会儿法比奥还在克鲁塞罗踢球，没人料到他会走这么远。足球世界，纪录就是用来破的，但法比奥的故事更多是关于坚持和低调——没有国家队光环，没有欧洲豪门经历，纯粹靠俱乐部表现堆砌起来。这比那些转会闹剧真实多了，比如最近纽卡斯尔和利物浦的伊萨克传闻，吵吵嚷嚷的，法比奥却用一场场比赛说话。或许，这才是体育的本色。

来源：素言足球