春分茶事——一位干部的田野手记

摘要：老张那双布满裂口的手指捏着发皱的皇历，指腹反复摩挲着“惊蛰”与“春分”的分界：“伍干部，今儿到底算哪头？”我望着坡地上鹅黄茶芽在晨雾里舒展腰肢，指尖忽然沾了山岚的潮气，忍不住笑出声：“惊蛰醒土，春分立茶，该给茶树裁新衣喽！”

作者伍齐厚

老张那双布满裂口的手指捏着发皱的皇历，指腹反复摩挲着“惊蛰”与“春分”的分界：“伍干部，今儿到底算哪头？”我望着坡地上鹅黄茶芽在晨雾里舒展腰肢，指尖忽然沾了山岚的潮气，忍不住笑出声：“惊蛰醒土，春分立茶，该给茶树裁新衣喽！”

话音未落，山坳里此起彼伏响起竹耙梳开草屑的沙沙声，惊醒了沉睡千年的茶马古道。我分明看见，明朝马帮驮茶的铜铃在茶树新芽间轻轻摇晃。

一九八六年的春分注定不寻常。就在那天，我揣着县城墨香的调令来到流水区公所。分管农业的我包驻新坝乡，从此把家安在了田间地头。跟茶农打交道的日子里，乡党委书记邱耀明、乡长李春海成了我的左膀右臂，却默契地给我留足独行乡野的自由。

初到火烧垭村的茶场，老支书老远就迎过来：“领导来了，礼数不可废。”我摆摆手笑笑：“老哥，您忙您的，我就是想在茶园里溜达溜达。”乡间工作最是讲究个热络，“老哥”这声招呼一出口，立马拉近了彼此的距离。

晨光初绽时，茶山便裹上了金色薄纱。茶农们早已在茶垄间躬身忙碌，粗糙手掌抚弄新芽的姿态。像是在给初生的孙儿梳头。我这回下乡，既想摸清乡亲们对春茶的念想，更惦记着全区茶产业的收成。

跟随老张钻进茶园，看他俯身查看墒情的模样，活脱脱就是一个老农在检视自家的田亩：“这片茶园啊，就像咱自个儿的娃儿，须得细心伺候。”我默默点头，接过锄头与他并肩翻土。翻土声此起彼伏，深浅间距竟分毫不差，恍惚间自己也成了跟着节气走的庄稼人。

茶苗刚栽那阵，田间管理最是揪心。杂草在雨露滋养下疯长，跟茶苗抢养分。我们猫腰拔草的身影，总伴着日头东升西落，额头的汗珠子在阳光下闪着碎银子似的光，可眼睛始终没离开过嫩绿的茶丛。

病虫害防治是场持久战。有天正巡园呢，老张突然指着叶片惊叫：“快看，这是茶蓑蛾（也叫茶袋蛾）！得赶紧治！”各家茶农闻声而动，联防联治灭虫治病。眼见茶园恢复生机，我和乡亲们都长舒一口气。

春分时节的天说变就变。晴天里张罗遮阳网遮烈日，阴雨天忙着疏通沟渠防积水。碰上倒春寒，茶农们披着蓑衣戴着斗笠，愣是在茶园里守通宵，用苞谷秆、稻草和塑料薄膜搭起暖暖的帐篷，活像是守护襁褓里的金疙瘩。

晌午歇晌时，茶园角落的小屋里飘出阵阵茶香。我端着粗瓷碗跟老张唠嗑：“今年茶苗长得喜人，春茶准能卖个好价钱！”老张黝黑的脸上泛着油光：“这春茶可是全家老小的指望，品质好了价钱自然高，娃儿学费就不愁喽。”朴实的话语里，藏着对日子最实在的盼头。

傍晚收工时分，夕阳给茶园披了件绛红的纱衣。茶农们扛着锄头，拖着疲惫却踏实的背影往家走。老张硬拽着我到他家蹭饭，酸菜搅团的热气氤氲中，老嫂子端上自家烤的柿子酒，我们推杯换盏间，尽是泥土般的实在劲儿。

这段跟茶农们在一起的日子，让我真切触摸到土地的温度。他们手掌的厚茧是岁月的勋章，眼角的笑纹里盛满对土地的深情。次年春分，我收到个沉甸甸的包裹——几斤毛尖茶裹在油纸包里，还有一张纸条：“伍干部，火烧垭张哥的一点心意，您可得收下！”我悄悄买了复合肥送到他家，托乡政府的同志说是“政府帮扶”，追春茶肥。咋瞒得住？老张拍着大腿笑：“我晓得是咋回事。”望着茶园新绿，我忽然明白：干部的职责，不过是做土地与百姓间的信鸽。

如今每逢春分，总会想起老张那双布满裂口的手。他曾攥着我的手腕教我辨土，带我在茶垄间丈量春天。而今，当春茶香飘满山谷时，当年的新茶早已化作茶马古道旁的石碑，唯有那句“惊蛰醒土，春分立茶”，仍在岁月深处生生不息。