摘要：她的丈夫马少利，是东海某军港的一级军士长，扎根舰炮战位27年。今年7月，更是成为中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布的12名“最美新时代革命军人”之一。27年来，他把青春交给了舰炮战位，把家交给了身后的人。

清晨，海风从鼓浪屿那头吹来。鸿山公园附近的一个小区里，赵天姣站在阳台，偶尔能望见远处海面上的军舰掠过——其中也许就有丈夫马少利的身影。

她的丈夫马少利，是东海某军港的一级军士长，扎根舰炮战位27年。今年7月，更是成为中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布的12名“最美新时代革命军人”之一。27年来，他把青春交给了舰炮战位，把家交给了身后的人。

马少利（左）现场讲解故障排除要点。

惊涛骇浪中他是那根“定海神针”

2022年的一次紧急排故任务，让马少利至今回想起来仍手心冒汗。当时，一艘兄弟舰艇的主炮发生卡弹，一枚弹丸的引信已被严重扯弯，随时可能在狭小的炮膛内引爆。

当舰领导递来厚重的防弹衣时，马少利却轻轻摆了摆手。他并非不知恐惧，而是出于一名顶尖炮手的专业判断：“穿上它太耽误时间，如果真的爆炸，这点防护也无济于事。”

他转身拦住了正准备上前的主炮班长，语气不容置疑：“你家孩子才两个月大，你不能有事，我来！”说罢，他毅然钻进了那混杂着海水与金属味的狭小炮舱。那一刻，他并非没有想到远方的妻儿，手指甚至有瞬间的颤抖。但当目光触及那枚故障弹时，多年与舰炮融为一体的肌肉记忆和专业自信瞬间压倒了恐惧。“炮就是我，我就是炮，我能搞定！”他对自己说。

在近十个小时滴水未进的高度紧张作业后，故障弹被成功取出。出炮舱的那一刻，在场的人无不眼眶湿润，他却只是笑着说了句“没事”。这份举重若轻的背后，是他千锤百炼的专业素养。

这份素养，也体现在与外舰的惊险对峙中。一次演习，马少利所在舰艇突遭外舰强行穿越舰艏，战斗警报骤然拉响。马少利第一时间冲向战位，仅用10秒便精准锁定对方驾驶室。在请示指挥员“供弹到零号位”时，他的声音微微发紧，既怕处置不当引发冲突，更怕有损中国海军的尊严。对峙的两个小时里，他一边沉着应对，一边拍着身边年轻战士的肩膀，稳定军心：“别怕！”最终，外舰被迫撤离。

迎着海风，马少利心中升腾起一种信念：“假如战争来临，我要让我的每发炮弹都长上眼睛，首发命中，发发制敌！”

马少利带领战友学习技能。

从门外汉成长为“兵专家”

马少利并非天生的“兵王”。他的军旅生涯，始于1998年的秋天。在河南嵩县马沟村，18岁的他攥着伯父递来的入伍通知书，感觉自己的人生终于有了方向。在此之前，他还在工地搬砖，工友们曾开玩笑说：“你这辈子也就搬砖的命，还想当孙少平？”

那时的他，因为家贫被迫在高三辍学，世界就是眼前搬不完的砖头和水泥。参军，他觉得是自己能像《平凡的世界》里孙少平一样，抓住这改变命运的“唯一机会”。

这份来之不易的机会，让他格外珍惜。在新兵连，为了把被子叠好，他凌晨3点就起床反复练习。1999年，当海军组织舰炮专业比武时，他兴奋得整夜无眠。但现实很快给了他一盆冷水——高中物理都没学全的他，面对满页的电路图，如同看天书。他躲在被窝里想过放弃，但母亲为了给他凑学费卖掉长发的往事，让他把“我不行”三个字咽了回去。

“没天赋，那就日复一日地努力，再拼一把！”他的人生信条，从那时便已铸就。他凌晨4点起床背记参数，将电路图贴在墙上，吃饭时都盯着看；手上磨出的水泡破了又起，裹上纱布继续干。

2012年的海军舰员级维修技能竞赛，是他职业生涯的转折点。面对一台从未接触过的新型号舰炮，他又一次被逼入“绝境”。一个多月里，他像钉子一样扎在厂家机房，每天超过14个小时拆炮、装炮，手指、胳膊被零件划破也浑然不觉，练出了闭着眼都能摸准零件的肌肉记忆。比武那天，他不到3分钟就找到了故障点，却因与考官的交流而陷入自我怀疑。最后关头，他选择相信自己上百次的拆装练习与无数次熬夜的坚持，果断更换备件，最终成功排除故障。捧着二等功奖章，他在日记里写道：“我终于懂了，机会永远是留给有准备的人！”

高中辍学的他熬了700多个日夜编教材

成为战友眼里的专家后，他钻研的脚步并未停止。2017年，登上国产新型护卫舰，面对全新的国产化系统，他再次失眠。他将自己15万字的学习笔记重新梳理，抓住每一次实射机会，累计分析了几十万条射击数据，只为提升舰炮的首发命中率。

训练过程中，他敏锐地发现某系统存在设计缺陷，在恶劣海况下可能导致仪器被腐蚀。厂方却没有把这个问题当回事，马少利没有气馁，而是带着模型一次次上门演示、沟通，最终，他提出的8项革新意见被定型列装，“舰炮防水改进措施”被研究所采纳。他笑着说：“所有向上生长的力量，都源于向下的扎根。”

为了让自己的经验能惠及更多战友，高中辍学的他萌生了编教材的想法，这无异于一次新的“突击”。下定决心后，他把床铺搬到战位，对着空白文档苦思冥想，画一张复杂的电路图常常要熬到凌晨。700多个日夜的磨砺后，《某型舰炮电气原理与维修》终于出版，并被列为“军队重点建设教材”。但他没有就此止步，为了让战友们更好地理解，马少利开始自学视频软件，将书本知识制作成通俗易懂的微课视频，并因此获得海军二等奖。

“我最最开心的，是听到战友们说‘马班长的视频一看就懂’。”马少利笑着说，如今，他培养的业务骨干已成为支队的中坚力量，“看到他们成长，这才是我真正的成绩。”

军港不远的一个小区，是马少利的家。他的妻子赵天姣闲暇时会来到小区周边公园的高处，眺望远方的海面。偶尔有军舰驶过，她会猜想，自己的丈夫是否就在其中。对于这个军人家庭而言，相聚总是短暂而奢侈，一年也难得见上几次面。

马少利的心里，始终对家人怀着一份深深的愧疚，这份愧疚在2015年达到了顶点。那年，他执行完国庆战备巡逻任务，刚下舰艇，就看到妻子带着儿子在码头哭喊。原来，在他出海期间，父亲突发脑梗，两天后才被邻居发现，已经不幸离世。他当时大脑一片空白，晕倒在甲板上。母亲早逝，如今父亲突然离世自己无法送终，这成了他一生最大的遗憾。

跪在父亲坟前，他重重地磕了三个头，眼泪滴入黄土：“爸，儿子不孝，没能给您送终。”在返回部队的绿皮火车上，他一路呢喃：“爸要是知道我守着这片海，会理解我的吧？”

这份无法弥补的愧疚，与军人的使命感交织，催化成他更加坚定前行的动力。他把对家人的爱，融入了对这片“深蓝”的守护中。他常对年轻的战友说：“咱们守着这海疆一线，就是守着家里的灯火。”

还有三年，马少利就要光荣退休。他与妻子赵天姣有一个浪漫的约定——到那时，他要带她去海南的天涯海角，兑现迟到了太久的诺言。而他们的儿子，明年即将参加高考，在父亲的影响下，儿子最大的愿望是考上军校，特别是舰艇方面的专业，将父亲的“深蓝”梦想接续下去。

来源：厦门日报社