差点成女版钱学森，一封信让她改道，物理书为何染上血迹？

摘要：一九四五年开春，北平西郊的燕京大学，雪还没化完，未名湖的冰面蓝汪汪的，一个叫王光美的姑娘，24岁，穿着深灰呢子大衣，正从贝公楼的台阶上下来，她的同学，就是后来成了大摄影师的刘光华，正好兜里揣着个德国相机，就喊了一声，光美，别动，咔嚓一下，那张流传很广的黑白照片

一九四五年开春，北平西郊的燕京大学，雪还没化完，未名湖的冰面蓝汪汪的，一个叫王光美的姑娘，24岁，穿着深灰呢子大衣，正从贝公楼的台阶上下来，她的同学，就是后来成了大摄影师的刘光华，正好兜里揣着个德国相机，就喊了一声，光美，别动，咔嚓一下，那张流传很广的黑白照片就这么来了，阳光打在她额头和鼻梁上，一道光，嘴角有点不好意思，又透着一股子大家闺秀的劲儿。

她怀里抱的哪是啥闲书，是本《原子物理学》，刚从图书馆借的，没几个人晓得，这个后来出了大名的人，当年一门心思就想搞物理，她们物理系的系主任谢玉铭教授都说，没见过比她更能用实验数据讲中文的姑娘，她还在天津读女中的时候，就偷偷剪哥哥的报纸，把科学副刊贴一本子，到了燕京，实验室里就她一个女学生敢拆真空管，敢把示波器往宿舍窗台上搬，四五年那会儿北平刚光复，学校里美国人的吉普扬起的尘土到处飘，她就把白大褂的袖口给缝紧了，生怕弄脏了那些宝贝仪器。

可人生的事，比物理公式那可复杂多了，那年五月，重庆国立中央大学发来个联合培养的名额，她本来票都看好了，准备暑假去昆明西南联大研究宇宙射线，临走前一个礼拜，天津法租界她妈来了封信，信里说她爸王治昌因为不肯在那个乱世里出头做事，被日本人关了快两年，身体垮了，家里六个弟妹全靠妈一个人教书养活，信的最后就一句话，国都这样了，还讲什么科学，她把自己关宿舍里，对着那张照片看了一晚上，第二天就把实验本子锁箱子里，转头去考辅仁大学数理研究所的研究生，没别的原因，就因为那儿每个月有三十块钱的“战区学生贷金”，能寄回家里去。

后来她自己也写过，考试那天，身上穿的是打着补丁的蓝布旗袍，脚上是她妈用旧西装改的布鞋，鞋底子还沾着未名湖的泥，等发榜的时候，她就挤在人堆最外头，听见前头有男的在小声说，这第一名咋是个女的，她一下子就想起了实验室里那台老闪着绿光的示波器，原来人生的轨迹，真能被一个脉冲就给打歪了。

一九四六年一月，军调部里延安那边的代表团缺个英语翻译，叶剑英的秘书在辅仁图书馆，正好看见王光美帮外国教授查《物理评论》，就过去问她愿不愿意去北平饭店干个“临时活儿”，那天她穿了身上唯一一件像样的阴丹士林旗袍，领口还别着她妈给的珍珠别针，谈判桌上，她第一次把“meson”翻成“介子”，也把“ceasefire”这个词翻得很有力道

会开完，李克农过来拍拍她肩膀，说小王同志你行啊，让美国人听懂了我们的停火要求，也让自己听懂了另一种物理，那张四五年的照片，后来就进了军调部代表团的相册，跟马歇尔、张治中的照片放一块儿，照片背后她自己拿铅笔写了几个字，24岁，未名湖，-5℃，风速3米/秒，心事无人知，这张照片就这么跟着她，从延安到北京，从红墙之内到秦城监狱，一直夹在那本《原子物理学》扉页里，二零零六年，刘少奇纪念馆征集文物，工作人员才发现书页上有淡淡的碘酒印子，那是一九六七年她在批斗会上被按头时，鼻血滴在了上面。