摘要：周克玉，这个名字没见过？抗战末年，日军一败再败，中国年轻人像潮水般涌进革命队伍。红色影响力迅速攀升，许多人不再犹豫，农田小路都能听见呼喊。一大群少年，决绝地扔下镰刀锄头，转身钻进了抗日洪流。周克玉便站在这洪流里，不显眼也不低头。没人想到后来他会有那么高的头衔，
周克玉，这个名字没见过？抗战末年，日军一败再败，中国年轻人像潮水般涌进革命队伍。红色影响力迅速攀升，许多人不再犹豫，农田小路都能听见呼喊。一大群少年，决绝地扔下镰刀锄头，转身钻进了抗日洪流。周克玉便站在这洪流里，不显眼也不低头。没人想到后来他会有那么高的头衔，这种事你说怎么解释？
他自幼的生活，说不上苦不堪言，但也没让谁艳羡。他父母都是佃户，家中没余钱雇老师，别说私塾，连吃顿饱饭都得盘算。小周家里书架空荡荡，他没凭空荒废。免费学校能去，当然不挑。1940年，考到公益学校，属于那种村里孩子眼里的“好命人”，可是他心思重，别的孩子想着玩闹，他却老想着外面的战乱和传说。也不知是自觉还是被影响，当时共产党在县里搞的儿童团，他很快就加了进去。课余的时间冒着风跑去给新四军送东西，那些事大人看出来其实挺危险。他自己倒没觉得。
革命潮起潮落，他也没多想，1944年干脆参加革命，1951年朝鲜又站了一回前线，回来又进文教部门当差。天翻地覆几十年，其实他经历的岔路口不少，有些选择未必不是身不由己。后来当了后勤干部，不光打仗，还管粮食管运输，土里刨食那种日子也不是谁都受得了。但这人似乎就认了命，拼起来不嫌累。战争结束，城市安定，他的路没断，他还在部队留着。有人说那个年代最怕见人事动荡，周克玉一直在机关，有人说那已经是幸运，是不是？难讲。
一次被下放，失势的时候谁都怕。913之后，有人盯着他，说他有问题，让他回家呆着。这样被软禁，心里苦闷又不能只能焚毁自己多年来写下的日记。五十多本日记呢？一把火，十几年心血没了。问问自己，谁能忍得住？而且这事不是一两天的事，焚日记那一刻他心想的东西，谁也没法感同身受。可他还是挑了几本没烧，比如抗美援朝的那些本，其实也有侥幸心理。这些本子里记满了他的战友谁在哪阵亡了，这些记忆不能烧。这些细节没人再关心，于他而言却太重要。那种黯淡的守护感，甚至有点荒谬。
1972年他终于自由，自己向组织写报告，去基层。说是主动申请，其实说不清是不是逼出来的。有段时间又在济南、又去华东华南折腾，做些琐碎的安排。解放军转型期间，知识青年大批参军，他主持招兵，那会儿有多少人留了名在档案里？改革的年代他突然被重用，这种变化让他自己都未必想通。80年代，他被安排到总政工作，1985年裁军，亲手处理成千上万退伍老兵的去向。有人说他心细，有人说他太硬。这事哪到底归哪一头？也没答案。
1988年授予中将衔，1994年又进一步，成了上将。地位到了这个份上，周克玉不见得真的就开心。退休后，本也可以完全不露面，安安静静养老。他却又去搞什么民间文史机构，自己筹钱写书。有一年，突发奇想要给新四军写战史。他跑去盐城、查新四军扎堆的小地方，整天找材料，查县志、走访老人——那些日子别人图清闲，他却偏想留下痕迹。一年写下来，《情系新四军》就这样出来了。写书时他没抱什么功利心，他甚至不会推敲字里行间用不用得上红色素材，一切就那么流水写下。
后来接连又出版几本书，主题都绕不开革命。这些书，他希望后人能看懂那段日子的不易，有时不像历史作品，更像给自己和熟人的交心话。旁观者未必了然其中的苦和乐。至少看得出的是，他得了机会，总想照顾旁人，有一次还为下属住房打过官司。那下属没房住，找老战友求情。按理上将开口，底下的事不该拖。但实际，军区首长也为难，这年代分房本来也不是理所当然的事情。周克玉听出对方的难处，不再多说。最后首长拨了一间杂物房，总算不算敷衍。他没和下属计较，倒像是跟命运讨价还价。
实际上，谁都有不如意的时候。周克玉很早就喜欢给人写信，他和以前当警卫员、勤务员保持来往，不管别人遇到大事小情，他都尽心尽力。这些举动别人觉得无所谓，他就觉得不能掉以轻心。有时候有人事难题找他，他还是亲自去插手。慢慢地，很多人把他当做靠山，可他自己也没觉得永远站得住。
还有，他把时间用在慈善。每年都买书，送回家乡的中学。捐款给慈善，扶持一些生活艰难的家庭，对谁都说得轻描淡写。其实自己也没图什么回报，这种坚持，未必被外人看到。老一辈说这种行为才算实在。他在书里往往不写自己，而写团队。让个体隐藏，被集体的光包裹，他是愿意的？有争议，不奇怪。
2014年，他离世的时候，外界其实风平浪静。85岁，结束了一生。消息出来，圈里有人感慨，有人沉默。有人说他一生务实，坚持底线，做事不让人失望。但这形象也不是全都这么正面。有人觉得他太圭角分明，有时甚至执拗，难以协调共事。到底该怎么看？留点模糊地带，也是合理。
他的路也不顺利。有人觉得他太幸运，总能逢凶化吉，有时候，一直被时代波澜裹挟。那些困难不是靠个人情感推动的，更多时候不过是被现实推了一把。这些事，谁都不想多说。偶尔还是会疑惑，人在时代里，能掌控多少？又失去多少？就算身居高位，依然翻卷在风浪之下，哪有绝对的主动？
周克玉这一生不是传奇，他处处踩实一步一颠簸。不是每一步都风光，也没说每一刻都压抑。跌宕的经历，矛盾的决断，他自己往往说不出对错。大时代的路口，人只能走自己能走的那一步。结束了，剩下的就留给回忆和猜测。
来源：小南粤事