摘要：直到这天晚上，五岁的安安在梦中惊醒，抱着她悄悄说了一句呓语般的话，才让苏晴浑身的汗毛瞬间倒竖。

一切是从女儿安安嘴角的那个小破口开始的。

起初，苏晴并没在意。秋季干燥，小孩子皮肤嫩，上火或者缺水都会导致嘴角干裂。

她只是像往常一样，睡前细致地给女儿涂上薄薄一层红霉素软膏。

但这一次，情况却有些不同。

那个小小的破口，反反复复，总不见好。

旧的伤口结了痂，旁边又会添上新的。

直到这天晚上，五岁的安安在梦中惊醒，抱着她悄悄说了一句呓语般的话，才让苏晴浑身的汗毛瞬间倒竖。

女儿凑在她耳边，用只有她们两人能听到的、带着哭腔的声音说：“妈妈，我睡午觉的时候，总有个人……压着我。”

01

苏晴的心在那一瞬间，像是被一只无形的手攥紧了。

她抱着女儿，能清晰地感受到孩子温热的身体在微微发抖。窗外的月光透过纱帘，在卧室地板上投下斑驳的光影，周围静得只能听见墙上挂钟“滴答”的声响和自己骤然加速的心跳。

“安安，别怕，妈妈在。”苏晴用最温柔的声音安抚着女儿，同时脑子在飞速运转，“你是不是……做噩梦了？”

这是她的第一反应。小孩子想象力丰富，光怪陆离的梦境足以让他们信以为真。

安安把头埋在妈妈的怀里，闷闷地摇了摇头。

“不是做梦。”她的声音很小，带着一丝委屈和恐惧，“是真的。他好重，我喘不过气。我想睁开眼睛，可是睁不开。”

“他？”苏晴敏锐地抓住了这个关键词，“他是谁？安安能告诉妈妈吗？”

怀里的小脑袋又摇了摇。“不知道。我看不见他。就是一个黑色的影子。”

黑色的影子，喘不过气，无法睁眼。这些描述都太过符合“鬼压床”的民间说法，也就是医学上的睡眠瘫痪症。苏晴稍微松了口气，觉得这大概率是科学可以解释的现象。或许是孩子午睡的姿势不对，或者是最近玩得太累了。

“那……安安的嘴巴为什么会破呢？”苏晴用指腹轻轻碰了碰女儿的嘴角，那里刚刚结了一层薄痂。

这个问题似乎让安安陷入了困惑。她想了很久，才不确定地说：“我不知道。我醒过来的时候，嘴巴就痛痛的。”

苏晴没有再追问下去。她知道，对于一个五岁的孩子来说，要清晰地描述梦境和现实的边界，几乎是不可能的。任何过度的追问，都可能加深她的恐惧，甚至让她产生错误的记忆。

当晚，苏晴抱着女儿，几乎一夜未眠。

她上网查阅了大量关于儿童睡眠瘫痪、夜惊和噩梦的资料。所有的信息都指向一个结论：这是一种常见的睡眠障碍，通常与心理压力、疲劳或不规律的作息有关。

可安安的嘴角，那个反反复复的破口，又要怎么解释？

医生说是口角炎，可为什么涂了药，注意了饮食，依然不见好？而且破损的位置，总是在同一个地方，像是被什么东西反复摩擦导致。

第二天一早，苏晴送安安去幼儿园。站在幼儿园门口，看着女儿牵着老师的手，一步三回头地走进那栋色彩斑斓的教学楼，苏晴的心里第一次生出了一丝疑虑。

安安口中的“午觉”，是在幼儿园睡的。

那个“压着她的人”，会不会不是梦里的虚构，而是……幼儿园里真实存在的人？

这个念头一冒出来，苏晴就觉得自己有些荒唐。那可是市里数一数二的双语幼儿园，师资优良，安保严密。老师们看起来都那么和蔼可亲，怎么可能会发生这种事？

她甩了甩头，试图将这个可怕的猜想赶出脑海。她决定，先从侧面了解一下情况。

02

苏晴决定先和安安的班主任王老师沟通一下。

她挑选了一个下午，估摸着孩子们刚开始午睡的时间，拨通了王老师的电话。为了不引起对方的警惕和反感，她刻意让自己的语气听起来像一个普通关心孩子的母亲。

“王老师您好，我是安安妈妈。不好意思，这个时间打扰您了。”

“安安妈妈啊，您好您好，不打扰。安安刚睡下，有什么事吗？”电话那头，王老师的声音听起来很热情，也很专业。

“是这样的，”苏晴组织了一下语言，“安安最近嘴角总是不好，反反复复地破皮。医生说是口角炎，让多补充维生素。我就想问问，孩子在幼儿园的饮食怎么样？水果吃得多吗？”

这是她想好的切入点，自然而不突兀。

“您放心，我们幼儿园的食谱都是经过营养师专业搭配的，每天都有足量的水果和蔬菜，维生素摄入肯定是够的。”王老师立刻回答道，语气里带着一丝不容置疑的自信，“最近天气干，好多孩子都容易上火。您回家多给孩子用温水擦擦脸，涂点润肤霜，应该会好一些。”

完美的回答，挑不出任何毛病。

苏晴的心沉了一下，她知道，必须把话题引到核心问题上。

“嗯嗯，好的，谢谢王老师。哦对了，还有个事……”她故意让自己的语气听起来有些犹豫和不好意思，“安安最近睡觉好像不太安稳，总说做噩梦。我就想问问，她在幼儿园午睡的时候，状态怎么样？会不会哭闹，或者有什么异常？”

电话那头沉默了两秒。

随后，王老师用一种“我很有经验”的语气笑了起来：“安安妈妈，您多虑啦。小孩子想象力丰富，梦见自己是奥特曼或者小公主都是常有的事。安安在幼儿园午睡一直很乖的，睡得很沉，从来不哭不闹。我们老师都会全程陪护，每隔十五分钟就会巡视一遍，您就放一百个心吧。”

睡得很沉？从来不哭不闹？

这个回答和安安的描述形成了鲜明的反差。

苏晴感到一阵莫名的烦躁。王老师的回答太官方，太“标准”了，就像是提前背好的台词，用来应付所有焦虑的家长。她说的每一句话都让你无法反驳，但组合在一起，却像一团柔软的棉花，让你所有尖锐的质疑都陷进去，无处着力。

“是吗？那可能真的是在家里压力太大了，我回去再跟她好好聊聊。”苏晴没有再继续争辩，她知道在电话里说不清楚，反而会显得自己无理取闹。

“对对，多跟孩子沟通。这个年龄段的孩子有时候会有些分离焦虑，或者不适应集体生活，都很正常。我们会多关注安安的，您放心。”

挂掉电话，苏晴坐在办公桌前，看着电脑屏幕上未完成的策划案，却一个字也看不进去。

王老师的话，不但没有打消她的疑虑，反而让那颗怀疑的种子，在她心里扎下了更深的根。

如果安安睡得很沉，为什么会清楚地记得“被压着”的感觉？如果老师全程陪护，为什么对安安嘴角的伤口毫无察（查）觉，只归咎于天气？

她不相信自己的女儿在撒谎。一个五岁的孩子，还无法编造出如此连贯且符合自身感受的谎言。

那么，撒谎的人是谁？

苏晴的目光变得锐利起来。她意识到，想从老师嘴里得到真相，恐怕是不可能了。她必须找到一种更直接、更客观的方式，去看看安安的午睡时间，到底发生了什么。

03

自从和王老师通过电话后，安安的情况似乎变得更糟了。

她开始抗拒去幼儿园。每天早上，苏晴都要费尽九牛二虎之力，连哄带骗，才能把她从床上拉起来。穿衣服的时候哭，刷牙的时候哭，一提到“幼儿园”三个字，眼泪就像断了线的珠子。

“妈妈，我不想去……我害怕睡午觉。”安安抱着苏晴的大腿，哭得上气不接下气。

苏晴心如刀割。她知道，这不是无理取闹的撒娇，而是发自内心的恐惧。

更让她揪心的是，安安嘴角的破口非但没好，反而扩大了，微微有些红肿，像是被反复舔舐和撕咬过。

苏晴带着安安又去了一趟儿童医院，挂了专家号。经验丰富的老医生仔细检查后，皱着眉头说：“这不像单纯的口角炎。炎症只是表象，更像是……某种外力反复摩擦导致的皮肤破损和继发感染。”

“外力摩擦？”苏晴的心猛地一沉。

“对，”医生指着伤口边缘极细微的纹路，“你看这里，不像是孩子自己舔的。倒像是被什么比较粗糙的东西，比如……布料之类的，反复按压摩擦过。”

医生的话，像一道惊雷，劈开了苏晴心中所有的犹豫和侥G幸。

布料。按压。摩擦。

这些词汇与安安说的“被压着”瞬间重合，构成了一个让她不寒而栗的画面。

她再也无法忍耐了。

她要看监控。她必须立刻、马上看到幼儿园午休室的监控录像！

周一，苏晴向公司请了假，一早就将安安送到了幼儿园。但她没有像往常一样离开，而是直接走进了园长办公室。

园长是一位五十多岁的女士，姓李，戴着一副金丝眼镜，看起来很精明。听完苏晴的来意，李园长脸上职业性的微笑淡了几分。

“安安妈妈，您是不是太紧张了？”李园长慢条斯理地说，“我们幼儿园的监控，主要是为了保障园区安全，防止外人闯入。午休室是孩子们的私密空间，涉及到其他二十多个孩子的隐私，按照规定，是不能随意给家长调阅的。”

“李园长，我现在不是‘随意’调阅。”苏晴的语气很平静，但态度却异常坚决，“我女儿身上出现了原因不明的伤口，并且明确表示在午睡时感到恐惧。作为母亲，我有权知道她在幼儿园里是否安全。如果园方坚持不让我看，那我只能选择报警，让警方来介入调查了。”

提到“报警”，李园长的脸色终于变了。

她知道，幼儿园最怕的就是和“警察”这两个字扯上关系。任何负面新闻，都可能对生源造成毁灭性的打击。

她与苏晴对视了十几秒，最终妥协了。

“好吧。既然您这么坚持，那我就破例一次。”李园长站起身，“不过您只能在这里看，不能拷贝，不能拍照。而且，王老师必须在场陪同。”

“可以。”苏晴点头。她知道，这是对方的底线。

只要能让她看到，一切都好说。她有预感，那个隐藏在黑暗中的秘密，很快就要暴露在阳光之下了。

04

苏晴被带到了幼儿园的监控室。

监控室不大，墙上挂着十几个分屏画面，显示着幼儿园的各个角落。李园长让一位负责安保的老师调出了上周五，也就是安安第一次跟她提起此事的当天，午休室的监控录像。

安安的班主任王老师也站在一旁，她的表情有些不自然，双手环抱在胸前，像是在自我防卫。

“安安妈妈，您看，这就是孩子们午睡的情况。”李园长指着其中一个屏幕说。

画面是彩色的，清晰度很高，几乎能看清每个孩子的睡脸。小小的儿童床整齐地排列着，孩子们都躺在自己的被窝里，睡得很安详。安安的床铺在靠窗的位置，画面正好能拍到她的上半身。

时间从中午十二点半开始。孩子们在老师的引导下，一个个躺好。王老师和另一位保育员阿姨在房间里来回走动，给孩子掖好被子，整个过程看起来温馨而有序。

苏晴的眼睛死死地盯着屏幕，不敢错过任何一帧画面。

十二点四十五分，大部分孩子都已经睡着了。

一点钟，王老师和保育员阿姨坐在房间角落的椅子上，一边看着孩子们，一边低声交谈。

一点十五分，保育员阿姨起身，挨个检查了一遍孩子们的状况。

一点半，画面里的一切都静止了，仿佛时间凝固。

苏晴的心也跟着提到了嗓子眼。安安说“被压着”，应该就是在这个所有人都熟睡的时间段。

她目不转睛地看着画面里的安安。女孩侧着身子，小脸睡得红扑扑的，嘴巴微微张着，看起来没有任何异常。

时间一分一秒地过去。

苏晴把进度条来回拖动，从一点半到两点半，整整一个小时，她反复看了不下十遍。画面里，除了老师偶尔起身走动，没有任何人靠近过安安的床铺。更没有什么“黑色的影子”或者“压着她的人”。

一切都正常得可怕。

“怎么样？安安妈妈，”李园长开口了，语气里带着一丝如释重负，“我就说嘛，不可能有事的。肯定是孩子自己做噩梦了。”

王老师也附和道：“是啊，您看，我们老师全程都在的。”

苏晴没有说话。她死死地盯着屏幕，眉头紧锁。

难道……真的是她错怪了幼儿园？是她太敏感，把孩子的梦话当真了？

一股深深的挫败感和自我怀疑涌上心头。她甚至开始觉得，自己这样兴师动众地跑来，像一个不可理喻的偏执狂。

她叹了口气，正准备放弃，视线无意中扫过了画面右上角的时间码。

【13:47:15】

她下意识地眨了眨眼，将进度条往后拖了一秒。

【13:47:17】

时间码很正常。她又往前拨了一下。

【13:47:15】

她再次向后拨动。

【13:47:17】

中间的“13:47:16”这一秒，似乎消失了。

不，不对！不是消失了！是她看得太快！她放慢了十倍速，一帧一帧地看。

她终于发现了问题所在！

在【13:47:15】这一帧，角落里保育员阿姨水杯旁边的架子上，放着一个蓝色的玩具魔方。而在下一帧【13:47:16】，那个魔方……竟然不见了！画面里的一切，包括孩子们的睡姿、老师的坐姿，都纹丝不动，唯独那个魔方，凭空消失！

这绝不是正常的！

苏晴的心脏狂跳起来。她强忍着激动，继续向后一帧一帧地看。她发现，从【13:47:16】到【13:50:26】，整整三分多钟的时间里，画面里的一切都美好得像一幅静态画。甚至连远处窗帘被风吹动的弧度，都出现了几次不自然的、微小的跳跃和重复！

这段视频，被剪辑过！

有人删掉了中间三分多钟的片段，然后用一段几秒钟的静态画面，循环播放，填补了这段空白！

“李园长，”苏晴的声音因为愤怒和恐惧而微微颤抖，“这段监控，有问题。”

05

李园长和王老师脸上的血色，在苏晴指出那个凭空消失的魔方和不自然的画面跳跃时，瞬间褪得一干二净。

她们或许不懂视频剪辑，但她们看得懂这无法解释的诡异现象。

“这……这怎么可能？”李园长结结巴巴地说，“我们幼儿园的监控系统是独立的，只有我和保安有权限……”

苏晴已经不想再听任何解释。她拿出手机，当着她们的面，直接拨打了110。

“喂，警察同志，我要报警。我怀疑我女儿在幼儿园受到了侵害，并且，幼儿园的监控录像被人恶意剪辑过。”

在等待警察到来的一个小时里，每一分每一秒都无比漫长。苏晴冷静地要求园方封存监控室，不允许任何人再接触那台主机。她抱着双臂，坐在冰冷的椅子上，像一尊即将爆发的火山。

警方很快赶到，负责案件的是一位看起来很干练的刑警，姓王。在了解了基本情况，并看到了苏晴指出的视频破绽后，王警官立刻意识到了问题的严重性。他没有丝毫犹豫，当场决定将监控硬盘带回技术部门进行修复。

两天后，苏晴接到了王警官的电话，让她去一趟分局。

在警察局的技术部门里，苏晴见到了一位年轻的技术警员。他将苏晴带到一台电脑前。

“苏女士，”技术警员的表情很严肃，“我们对您说的那段被替换的视频进行了数据恢复。手法很高明，对方应该是用了一段相近时间的正常录像，截取了其中的静态部分进行循环覆盖。不过，原始数据还在硬盘底层，没有被完全抹去。”

苏晴的心提到了嗓子眼，紧张地问：“那……恢复了吗？被删掉的那三分十一秒。”

“成功恢复了被删除片段的第一个清晰画面。”技术警员说着，将电脑显示器转向了‬她‬“您‬看一下，这个‬人，您‬认识‬嘛‬？”

来源：珍