京杭大运河并不是隋炀帝开凿的，这是一个最容易错误的历史常识

摘要：小时候课本上一提大运河，准少不了隋炀帝杨广那张颇有争议的脸，说得仿佛他一夜之间牵起了一条壮观的南北水脉，把整个中国变成了“通途”。可真要追根问底，事情其实另有玄机。隋炀帝，不过是众人堆上去的人物。他的砖，只是往上一码，绝非第一块。

京杭运河到底是谁开的？

小时候课本上一提大运河，准少不了隋炀帝杨广那张颇有争议的脸，说得仿佛他一夜之间牵起了一条壮观的南北水脉，把整个中国变成了“通途”。可真要追根问底，事情其实另有玄机。隋炀帝，不过是众人堆上去的人物。他的砖，只是往上一码，绝非第一块。

你要说，大运河横亘南北，是隋炀帝脑袋一拍的疯狂工程，那还真是冤了前面那一连串忙得杯盘狼藉的祖先。这事儿要往前翻，翻得让人脖子发酸：春秋末年，吴国就已经开始闹腾了。江南那片水乡，早就不是一块默默无闻的荒地。吴王阖闾和他的后人折腾的，不止是刀枪剑戟，还有河道——掏地三尺，劈开水道。这些人忙着打楚，往太湖和长江之间开峡，邗沟、胥河、荷水……都是那时的创举。

你要问为什么？其实很简单：权力和粮食，总是和水位一样，哪里顺流，哪里就聚起人心。几个聪明的吴国人就看明白了，谁控制水道，谁就能掌控南北的命脉。那时候的黄河大致顺着如今的海河一线流进大海，河水、湖泊、泥滩、运河——江南到北方，这线路已经搭起来了个雏形。京杭大运河的原浆，就是这么熬出来的。

其实我有时候忍不住想，这些老吴国人平日里得有多能琢磨事儿。水乡的生活，是有点悠哉，一篙轻舟、几尾鱼儿，可一旦战争兵临城下，船舶、镰刀、泥浆子全成了武器。哪有今天打打明天歇的闲心呢，他们恨不得把江南三江五湖都编到自家账上。这是一种几近偏执的“水痴”情怀。

战国更热闹。几个大国为了抢粮抢地，也快把河道掏漏了。魏国手里出了一位魏惠王，那是真的懂得“修水道比修宫殿划算”。他抓住机会把鸿沟拓宽，黄河、济水、淮河四处串联。这鸿沟可不是随便往地下一刨的明渠，它背后，是魏惠王搬都搬去大梁的野心。他要让大梁成为天下的交通枢纽，所以把魏国中央空调开到最大，河道纵横交错，周围的彭城、荥阳、寿春什么的，也跟着火了一把。人说“天下四通”，说的就是这等局面。

有时候咱们看史书，觉得古人的路好走，其实不然。鸿沟河体系成了以后，商贾之流、兵马粮草，就像进了个大快递分拨中心。陶邑、荥阳这些地方一夜旺两番，货物“昼夜如流”。更妙的是，水道通了，文化自然也跟着走南闯北。南北要融合，水路才是头等铺路石。

这一整套轮转，到秦朝就用上了。统一那几年，秦军哪里去得不是水运相伴？水路宽、运输快、士兵能及时吃上饭。这场南北的“大物流”，其实早就烹好了底汤。秦之后，天下一统时间短，分分合合。水道自己没歇，朝代一过、人事一换，上上下下照样运粮运兵。汉朝顺着疏浚了一部分，叫“汴水”；随后北魏、北周、曹魏这些王朝你来我往，都在修修补补。你要说那时的国家，是靠水路串起来的，也不算过头。

有意思的是，分裂乱世，水路反而成了兵家必争。东晋时北伐，船队扎扎实实沿着运河北上，直接切进今天的山东、河南一线。这些“捷径”其实是先人天大的智慧，少了它一根，或许晋军一鼓作气就泄了气。

再说隋朝。这是个总结前人经验再爆发的朝代。说杨广胡乱折腾大运河，把天下的劳苦全都丢给了一道运河，实在是不公。其实隋文帝父子都在上面下了功夫。老隋文帝先，杨广再后，一个接一个把前人留下的水道做了升级重装。从广通渠到山阳渎，各种老沟旧河被捉回来修理，旧病翻新，添砖添瓦。杨广只是加大加快，把永济渠、通济渠这些“南水进北疆”的要道进一步打通。但你要说全靠隋炀帝？显然话说得太圆滑。

中间的艰辛是实打实。“发河南诸郡男女百余万”——冷冰冰的一句话，想象一下，多少人家被抽了而田头空荡，多少女人孩子心头一紧就送亲人北去。修河这活儿没有诗意，全是土汗泥泞和水声呜咽。

隋朝人一手搭好了架子，唐宋的百年安稳水道，就是他们的功劳。泥沙淤堵，每年都得挖，唐宋俩朝只要保养维护。运河成了贯穿中国的主血管。后来朝代交替，新王有新思路，直至南宋那段乱黄河，才让这条南北快车道有点停滞。

元朝来了，故事又拐了弯。蒙古铁骑把大都定在北边，得不断把江南米粟往北头送。新上台的人一看，旧河绕远，干脆动大手术，开了一条更直的路——会通河。这一转，当初魏惠王、隋炀帝做的那些环形、S形的老水道，逐渐变了身影，谁还记得陶邑、鸿沟？新路成了，老路就慢慢荒了。元明清三朝，搞水道这事儿，已经是一代人接着一代人“擦边球”，只是再没那么多血雨腥风。