02年，我第一次到刑场枪毙两个刑犯！那次经历后我去看了心理医生

摘要：死刑不是电视剧里那一声枪响，了事了。你是法警，穿着制服，看着案卷，以为跟日常一样，就是换个地方、换个人，但你真拿上枪，真到了刑场……那就不一样了。我第一次，被安排执行死刑那天，天灰蒙蒙的，雾都堵在心头。你得亲手把一个人的命收了，还不止一个。这事后来跟谁聊，其实

死刑不是电视剧里那一声枪响，了事了。你是法警，穿着制服，看着案卷，以为跟日常一样，就是换个地方、换个人，但你真拿上枪，真到了刑场……那就不一样了。我第一次，被安排执行死刑那天，天灰蒙蒙的，雾都堵在心头。你得亲手把一个人的命收了，还不止一个。这事后来跟谁聊，其实都觉得不是一般的难，甚至有点后怕。

其实，2001年年底才轮到我在这个位置。刚调来的那些天，说实话，安逸得很。我们看守所偏在边上，犯人少，枪决的事也就很少摊上头。那阵子我倒有点侥幸，算是混了个清闲差吧，每天，围着院子溜达，偶尔给犯人递个饭，没人催没人管。直到有些犯人开始闹事，我才知道这份工作冰冷的另一面。

还记得那个精神有点不对劲的女犯人。你对她放松警惕转个身，她能把打火机生吞下肚，疼得在地上打滚。局里的人手不够，医生又请不过来，只得亲自押着她去医院做手术。说到底，即使是案子没审完的罪犯，人还是得照顾的，不能甩手不管。自打那次后，我们押送犯人都多留个心眼，防着他们在路上捏出什么花招。人命关天，这里不是电影，大家心里清楚，犯到死罪的犯人，往往最难缠。

后来突然来了一桩急事，班长找我谈话，说所里的老法警出意外了。那老前辈惯常是执行枪决的主力，硬气得很，枪击犯人也是铁手、铁心。可惜这次，押送途中让犯人咬掉一根手指。你说这事巧不巧？组织只得临时安排他休息，养伤去了。那个枪决任务，就这么落到了我的头上。

班长其实怕我垮了，领着我去刑场“踩点”。枪支发下来，握在手里，不像平时训练那样轻巧。刑场说白了，就是块荒地，乱草没过脚面，风吹起来呜呜响。没什么“正规”，有时就在空房子里解决，有时选在人烟稀少的田野——但这回不一样。上头要求去学校操场“公开处决”，本意是给小镇上的人“上堂法理课”，像八九十年代那些枪毙案场，围的人里三层。只是临时又说要改集市，怕孩子们看到心里留下伤疤。临时拉场地，司机一句话催着大家快点上车。

那天说来还真有气氛。天刚亮，雾气像锅盖罩在头顶，我连早饭都顾不上扒几口，被一通忙活追赶着。车开到监狱门口，不用说，犯人小虎和小赵已经等着了。两人的手脚被法绳缠好，行动不便，可眼里还是冒着火。一个头发乱得像锅刷子，一个嘴角还带着昨夜剩的食物渣。一上车，他们就试图摸我的枪。幸亏我反应快，没被他们得逞——这种时候，你真得干到心里去，不能马虎。

坐在他们旁边，那种气氛，说不上来。有点像是暴风雨来临前的安静，又有点像心里被什么猛兽咬了一口。车往刑场赶，盘山路兜了好几个圈，对面两个犯人安静到反常。不是那种认命的平和，更像是心底有怒，有不甘。我跟他们一米都不到，就差一步。但这一刻，我的世界只剩手下紧握的枪，还有皮肤里钻进灰蒙阴冷的风。

刑场远不如我想象的“豪华”，甚至很破败。踩着湿泥进来，后背嗖嗖的凉，那天第一次意识到，这事不会是轻松交差。身边的同事看着我，嘴里说着“不是一般人”，其实都是套话，怕我心理上放不下包袱。但再怎么安慰，你第一次执行这种任务，说不怕是假的。

我挤出话问那两个到底怎么回事。原来小虎和小赵并非生来恶棍——还都是名校出来的知识分子。家境好得不得了，父母做生意挣大钱，标准的“金钥匙家庭”。按理说，这样的人家，孩子不该去做鬼鬼祟祟的事。可命运偏偏开这样的玩笑。小虎、小赵，本事没照正路用：门锁三两下能撬开，古董、画廊、老头的钱，都摸得清清楚楚。城市里夜晚多热闹，他们像两团鬼影，没人能防得住。

巧的是，案发那天，还跟一场麻将有关。牌桌上有个叫李富贵的，嘴巴直，吹嘘家里存款有四万。说起来挺普通——2000年那个年月，工资几百块，四万，都是天文数字了。小虎和小赵相视一眼，盘算起夜里行动。没想杀人，纯是偷东西，谁料李富贵被胶带封住口鼻，命丧家中。两人仓促逃走，没料到命案已成，手上留下指纹。事情很快暴露，警察顺藤摸瓜，案子没多久就成了铁案。这两个本该在社会上风风光光的青年，被锁进了死刑名单里。

到了集市，群众三三两两站成圈，空气里没有平日的嘈杂，只剩沉重的等候声。我身为法警，带着重重心事，手心全是汗。法官念词时，眼睛里不知是冷漠还是悲怜。有的人窃窃私语，有的人骂街，也有的人不敢看。

最后一关，所有动作都像提前彩排过。我听见指令，打开保险，枪举起来，手却一直在抖。子弹打出，一声响，两个人倒下了。可我本想让他们痛快一点，结果小虎没死透，地上打滚，那惨叫撕扯了所有人的神经。我封不住枪的震颤，补枪的时候，已经分不清是铁心还是麻木。

一切结束，地上的血渍和人群的脚步声像是刻在脑子里的咒语。后来组织也知道我的状态不稳，安排心理医生跟我聊。医生很耐心，反反复复给我“开解”，可那段日子——你敢信？我老是在梦里回到刑场，身上全是血，枪在手上怎么都甩不掉。你再怎么按流程办事，哪怕知道他们罪有应得，到头来，那一刻的冲击还是像伪装不住的伤疤。