摘要：我六十五岁大寿，包了酒店最好的厅。满堂红光，亲戚们的奉承话像不要钱的蜜，把我这个退休多年的小学教师捧得高高在上。

就因为月子餐不合口，我扇了儿媳一巴掌。

她一言不发，第二天就带着我孙子回了娘家。

五年间，儿子求我道歉，我死活不肯。

我过寿那天，儿子终于把他们接了回来。

儿媳客客气气，孙子却躲着我……

-------

我六十五岁大寿，包了酒店最好的厅。满堂红光，亲戚们的奉承话像不要钱的蜜，把我这个退休多年的小学教师捧得高高在上。

我穿着儿子陈阳特意买的暗红色唐装，坐在主位上，享受着这种众星捧月的体面。

我这辈子，最好面子。

可我心里清楚，这场寿宴，缺了最重要的一角。

五年了，自从我那儿媳林晚带着我唯一的孙子消失后，我们家的全家福就再也没凑齐过。

陈阳为了这事，没少跟我磨。从一开始的争吵，到后来的恳求，再到最后的沉默。我知道，他心里有怨。

可我拉不下这个脸。

我是婆婆，是长辈，我吃的盐比她走的路都多。我不过是纠正她月子里的坏习惯，她就敢给我甩脸子，还玩离家出走这一套，简直反了天了。

凭什么要我道歉？

“妈，小晚和念念马上就到了。”陈阳走到我身边，声音里带着一丝不易察觉的紧张和祈求。

我端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，眼皮都没抬一下。“嗯，来了就好。”

我心里冷哼，五年了，翅膀硬了，终于知道飞回来了？肯定是陈阳许了她什么好处。

大门被推开，一阵微风吹了进来。

陈阳快步迎上去，我抬起眼，目光越过他，落在了门口那两个人身上。

林晚瘦了，也变了。

五年前那个眉眼温顺，说话细声细气的设计师，如今像一把淬了冰的刀。她穿着一身简单的米色风衣，头发剪短了，露出清爽的脖颈。脸上化着淡妆，看不出情绪，对我礼貌地点了点头，那笑容客气得像是在对待一个不太熟的房东。

她身边的孩子，就是我的孙子念念吧。

他都长这么高了。穿着小小的牛仔背带裤，紧紧牵着林晚的手，另一只手里攥着一个红蓝相间的奥特曼。他躲在林晚身后，只露出一双黑葡萄似的眼睛，警惕地打量着满屋子的陌生人，最后，目光定在了我身上。

那眼神，不像看奶奶，像看什么会吃人的怪物。

我心头一刺，准备好的慈祥笑容僵在脸上。

“念念，快叫奶奶。”陈阳蹲下身，试图把孩子拉出来。

念念却把林晚的腿抱得更紧，把头埋了进去，一声不吭。

我脸上的肌肉抽动了一下。

旁边我那“好姐妹”王姨立刻凑过来，压低声音：“秀兰，你看这孩子，一点规矩都不懂。这妈是怎么教的？”

我没做声，心里那股无名火却被她这点燃了。

我站起身，从手包里掏出早就准备好的大红包，又指了指旁边座位上那辆半人高的遥控玩具车，尽量让自己的声音听起来和蔼可亲：“念念，是吧？来，到奶奶这儿来。你看，奶奶给你准备了礼物。”

那红包厚得能当砖头，那玩具车是最新款，我托人排队才买到的。

没有孩子能拒绝。

可念念只是从林晚身后探出头，看了看红包，又看了看车，然后又迅速缩了回去，小手把那个旧兮兮的奥特曼攥得更紧了。

我的手就那么尴尬地举在半空中。

陈阳赶紧打圆场：“妈，孩子怕生，一会儿就好了。”

林晚也只是淡淡地说：“念念，跟妈妈去坐好。”她自始至终，都没有看我一眼，牵着孩子，在离我最远的那个位置坐下。

一顿饭，吃得如同嚼蜡。

亲戚们努力找着话题，气氛却始终热不起来。林晚只安静地给念念夹菜，偶尔低声说两句。她不说话，陈阳也像锯了嘴的葫芦。

我维持了一辈子的体面，在今天，被我这个儿媳，撕开了一道难堪的口子。

我觉得自己像个笑话。

不行，我不能就这么被她拿捏住。

我端着笑，站起身，亲自给念念盛了一碗汤，走到他身边：“念念，喝点汤，长高高。”

我把碗放下，想顺势摸摸他的头。这是长辈对晚辈最亲昵的动作，她林晚总不能当着这么多人的面再给我难堪吧？

我的手刚要碰到他的头发。

“啊——！”

一声尖叫划破了整个宴会厅。

念念像被烫到一样猛地弹开，他眼里全是恐惧，手一扬，那个被他当成宝贝的奥特曼，直直地朝我的脸砸了过来。

塑料的棱角砸在我额头上，生疼。

“你这个坏人！不准你碰我妈妈！”

孩子尖利的声音，像一把锥子，狠狠扎进我的耳朵里。

“爸爸说就是你打妈妈，才害得弟弟飞走了！”

全场死寂。

时间好像停住了。我能听见自己血液冲上头顶的声音，嗡嗡作响。

我看着念念那张因愤怒和恐惧而涨红的小脸，看着陈阳瞬间煞白的脸色，看着林晚那双一直平静无波的眼睛里，迅速涌上的红色。

弟弟？

什么弟弟？

我那一巴掌，明明打的是她……

我的嘴唇哆嗦着，发不出声音。心脏像被一只无形的手攥住了，每一次收缩都带着撕裂的痛。

“弟弟？”我终于从喉咙里挤出这两个字，声音干涩得像砂纸磨过。

林晚深吸一口气，那口气好像用尽了她全身的力气。她站起来，把受到惊吓开始发抖的念念紧紧搂在怀里。

她终于正眼看我了。

那眼神里没有恨，没有怨，只有一片死寂的荒漠。

她一字一句，清晰地对我说：“妈，我们先回去了。”

“念念他，只是说了实话。”

她说完，抱着孩子，头也不回地走了。陈阳僵在原地，脸色比死人还难看。

满屋子的亲戚，窃窃私语声像潮水一样涌向我，每一句都像在审判。

“双胞胎？秀兰打掉了自己一个孙子？”

“我的天，造孽啊！”

“怪不得五年不回来，这事儿谁能忍？”

我额头被砸中的地方开始发烫，可我的身体，却从里到外，一片冰冷。

我僵硬地站在那里，世界天旋地转。

双胞胎？

我那一巴掌，打掉的……是一个孙子？

寿宴不欢而散。

亲戚们看我的眼神，从羡慕变成了怜悯，又从怜悯变成了鄙夷。王姨想上来扶我，被我一把推开。

我失魂落魄地坐在空荡荡的客厅里，满脑子都是那句“弟弟飞走了”。

像一句魔咒，在我脑子里盘旋，撞击着我的头骨，让我痛不欲生。

陈阳没有跟林晚走，他留下了。

他关上门，隔绝了外面所有的声音。客厅里只剩下我们母子两人，静得可怕。

他走到我面前，那双曾经清澈的眼睛，此刻布满了红血丝，像一片燃烧过后的灰烬。

积压了五年的痛苦、煎熬、怨恨，在这一刻，终于彻底爆发。

“妈。”他开口，声音沙哑得厉害，“您现在，满意了？”

我张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。

“双胞胎……”我喃喃自语，还抱着最后一丝希望，“陈阳，你告诉妈，那孩子胡说的，是不是？”

陈阳笑了，那笑比哭还难看。

“胡说？”他从口袋里掏出一包烟，手抖得厉害，点了好几次才点着。他猛吸了一口，烟雾缭'绕中，他的脸显得那么陌生。

“妈，小晚当年怀的，就是双胞胎。”

我的心，沉了下去，一直沉到无底的深渊。

“B超很早就查出来了。医生说，是异卵双胞胎，两个宝宝，一个强壮一点，一个弱一点，胎位也不是特别好，嘱咐她一定要注意休息，保持情绪稳定。”

他的声音很平，像在叙述一件与他无关的事，可每一个字，都像一把烧红的烙铁，烫在我的心上。

“您来照顾月子，小晚其实很高兴。她总跟我说，妈是老师，懂道理，肯定能把她照顾好，以后也能帮我们带孩子。”

“可您呢？”陈阳的声音开始颤抖，“您嫌她请的月嫂贵，把人辞了。您说月子餐不能放盐，她吃的每顿饭都淡得像水。您说尿不湿不透气，非要用尿布，大半夜让刚生产完的她起来洗。您说她喂奶吵到了您休息……”

他说的每一件事，我都记得。

那时候，我觉得自己句句在理。我是过来人，我懂什么才是对她好。

“那一天，就因为月子餐里有一点点麻油，您说她不听话，不懂事，以后教不好孩子。”

陈阳的眼睛红得吓人，他死死地盯着我。

“您就动手了。”

“那一巴掌下去，小晚没哭，也没闹。她就那么看着您，看了很久。当晚，她就见了红。”

我浑身一震。

“她没告诉我们，她怕。怕您又说她娇气，说她拿孩子要挟您。她就那么强撑着，想着回娘家好好养养，说不定能养回来。”

“她第二天一早就走了。结果当天晚上，就在娘家大出血，被紧急送去了医院。”

陈ar.阳把烟头狠狠摁在烟灰缸里，像是要摁碎什么东西。

“急性应激反应引发的强烈宫缩。医生说，那个弱一点的胎儿，本来胎盘就不太稳，没保住。”

“是个男孩，六个多月，已经成型了。”

“小晚在医院躺了半个月，不仅是失去了孩子，大出血让她身子彻底垮了，落了一身的毛病。医生说，她以后，很难再怀孕了。”

“还有，”陈阳的声音低了下去，充满了无尽的痛楚，“她得了很严重的产后抑郁。有一次，我半夜醒来，看见她抱着念念，坐在窗台上，就那么看着楼下。她说，她想带着念念，去找那个孩子。”

我捂住胸口，那里疼得让我无法呼吸。

我做了什么？

我到底，都做了些什么？

“妈。”陈阳抬起头，泪水终于从他通红的眼眶里滚落下来。

“我求了您五年。”

“我跟您说小晚身体不好，心情也不好，让您打个电话，服个软。您说，是她自己作，不识好歹。”

“我跪下求您，求您跟我去她娘家看她一眼，道个歉。您说，您没做错，是她不孝，要道歉也是她来跟您道歉。”

“只要您一句话，一句‘对不起’，或许小晚心里能好受一点，或许她不会恨我们到这个地步。”

“可你呢？”

他从钱包里，掏出一张被摩挲得起了毛边的纸，递到我面前。

那是一张B超单。

黑白的影像上，清晰地标着两个小小的孕囊。

像两颗小小的豆子，安静地躺在那里。

我看着那张照片，仿佛能看到两个小生命在对我无声地哭泣。

一个，叫念念。

另一个呢？他叫什么？他长什么样？他是不是，也曾期待地，等着我这个奶奶？

“噗——”

我再也撑不住，一口气没上来，眼前一黑，栽倒在沙发上。

我不是蛮横无理的婆婆。

我是一个，亲手杀死了自己孙子的，刽子手。

那一夜，我没合眼。

天花板上的吊灯，在我眼里变成了一只巨大的，冷漠的眼睛，审视着我满身的罪孽。

镜子里，我一夜白头。那不是夸张，是真的，鬓角的头发像被霜打过，一片灰白。

我六十五年建立起来的骄傲、体面、道理，在一夜之间，全部崩塌，碎成了齑粉。

第二天一早，我像个提线木偶一样，穿好衣服，对坐在沙发上同样一夜未眠的陈阳说：“带我，去见林晚。”

陈阳看了我很久，眼神复杂，最终还是点了点头。

这是我第一次，踏进林晚和念念的住处。

一个温馨明亮的两居室，在城西一个很安静的小区。阳光从落地窗洒进来，在地板上跳跃。墙上挂满了林晚的画，色彩明丽，还有一些是念念的涂鸦，稚嫩却充满了生命力。

这个家里，有花，有草，有书，有画。

唯独，没有一张我的照片，没有任何与我有关的痕迹。

我像一个闯入者，浑身不自在。

林晚正在客厅的地毯上陪念念画画，听到开门声，她抬起头。看到我，她表情很平静，没有任何意外。

她对念念柔声说：“念念，你先进房间玩一会儿，妈妈和……奶奶说几句话。”

她顿了一下，才说出“奶奶”那两个字。

念念很听话，看了我一眼，抱着他的画板，乖乖回了房间。

客厅里，只剩下我们三个人。

我看着林晚那张平静的脸，所有的语言都堵在了喉咙里。

我深吸一口气，双腿一软。

“扑通”一声，我跪下了。

结结实实地跪在了她面前冰凉的地板上。

陈阳惊呼一声想来扶我，被我挥手打开。

“小晚……”我的眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，“妈错了……妈不是人……妈对不起你，对不起那个没出世的孩子……”

我语无伦次，泣不成声。我这辈子没这么丢脸过，也没这么痛苦过。

我磕着头，一下，一下，撞在地板上，发出沉闷的响声。

“妈是个老混蛋，是个老糊涂……你打我吧，你骂我吧……求求你，小晚……”

我以为我的下跪，我的眼泪，我这把老骨头的尊严，至少能换来她一丝动容。

可林晚没有。

她没有扶我，也没有说话，就那么静静地站着，居高临下地看着我，像在看一出与她无关的闹剧。

等我哭得快要断气，她才弯下腰，从茶几上倒了一杯水，递到我面前。

她的声音，没有一丝波澜，像一潭深秋的湖水。

“妈，起来吧。地上凉。”

我以为，这是台阶，是她心软了。

我颤抖着抬起头，满怀期待地看着她。

她把水杯塞进我手里，然后直起身，慢慢地说：“道歉，我收到了。”

我心里一喜。

她接着说：“但是，原谅是另一回事。”

我的心，瞬间又坠回了冰窖。

“我失去的，”她的声音依旧平静，却字字如刀，“是一条命。是我怀胎七月，能清晰地感觉到他在我肚子里踢我，和我互动的孩子。是我给他取好了名字，买好了小衣服，准备好了小床的孩子。”

“您一句对不起，换不回他。”

“您一个下跪，也换不回他。”

她看着我，眼神里第一次流露出一丝情绪，那是深刻的，无法愈合的伤痛。

“您知道吗？在他走后的很长一段时间里，我只要闭上眼，就能感觉到那种空。一半是满的，是念念。另一半，是空的。那种空，像个黑洞，每天都在吞噬我。”

“我能活下来，能把念念好好养大，已经用尽了我全部的力气。”

“所以，对不起，我没有多余的力气，去原谅您了。”

她说完，顿了顿，最后看着我说：“这五年，我和念念过得很好，很平静。我希望您以后，不要再来打扰我们的生活了。”

她的平静，比歇斯底里的控诉更让我心寒。

她的拒绝，条理清晰，坚定而有理，让我意识到，我这迟来的，卑微的道歉，是多么的廉价和毫无价值。

横亘在我们之间的，不是婆媳矛盾，不是意气之争。

是血泪凝成的万丈深渊。

而我的赎罪之路，才刚刚开始，就看到了绝望的尽头。

我被陈阳搀扶着，行尸走肉般地回了家。

那个我住了大半辈子，曾经引以为傲的家，此刻看起来那么空旷，那么冰冷。

我一头栽倒在沙发上，整个人都像是被抽空了。

“叮咚——”

门铃响了。

陈阳去开门，是王姨。她拎着一袋水果，脸上挂着关切的表情，一进门就咋咋呼呼。

“秀兰啊，你可算回来了！我听说你去道歉了？怎么样啊？我说，你就是心太软，那种儿媳，你跟她低什么头？”

王姨是我多年的邻居兼牌友，以前，我觉得她说话直爽，是真心为我好。

可现在，她说的每一个字，都像针一样扎在我溃烂的心上。

她把水果放在茶几上，一屁股坐到我身边，拍着我的手，开始她那套陈词滥调。

“秀兰啊，你也别太自责了。不就是个没成型的胎儿嘛，说不定是她自己身体底子就不好，本来就保不住，正好赖你头上呢！”

“现在的年轻人就是娇气，哪像我们那会儿，生完孩子第三天就下地干活了。”

“你听我的，她就是拿孩子当把柄，想拿捏你和陈阳呢！你看她现在，自己带着孩子，住着新房子，过得多滋润。我看啊，她就是故意的，想让你一辈子愧疚，好从陈阳那儿多捞点好处！”

过去，这些话，我会觉得句句在理。

我会觉得，是啊，我没错，是她太矫情，是她心机深。

可现在，这些话听在我耳朵里，字字诛心。

我的血，一下子冲到了头顶。

我猛地从沙发上坐起来，死死地盯着她那张还在喋喋不休的嘴。

“你闭嘴！”

我用尽全身力气吼出这三个字，声音嘶哑得像破锣。

王姨被我吓了一跳，愣住了。“秀兰，你……你冲我发什么火啊？我这不是为你……”

“为我好？”我冷笑起来，眼泪又一次涌了上来，“为我好就是教唆我去磋磨我的儿媳？为我好就是在我犯下大错之后，还告诉我那不是错？”

“王桂芬！你什么都不知道！”

“那不是一个没成型的胎儿！那是一条人命！是我亲孙子的命！是我亲手打掉的！”

我指着门口，浑身发抖：“你给我出去！马上！给我滚出去！”

王姨的脸一阵红一阵白，她没想到我会有这么大的反应。她站起来，嘴里不干不净地嘟囔着：“赵秀兰你疯了！不识好人心！我懒得管你这摊子破事！”

我抓起茶几上她带来的那袋水果，狠狠地砸向门口：“滚！带着你的东西一起滚！以后别再让我看见你！”

水果摔了一地，狼藉不堪。

王姨被我这副疯魔的样子吓到了，连滚带爬地跑了。

陈阳走过来，默默地收拾着地上的狼藉。

我靠在门板上，身体顺着门板滑落，瘫坐在地上。

我为我过去听信这些谗言，为我把这些愚蠢、恶毒的论调奉为圭臬，而感到无尽的羞耻和恶心。

是我的固执和强势害了他们。

也是我身边这些所谓的“朋友”，这些我赖以生存的，腐朽的圈子，给我那愚蠢的固执，浇上了油，添上了火。

我必须要和过去那个自以为是、蛮横无理的赵秀兰，做个彻底的了断。

来源：Ace王者