摘要：拉着那个小小的行李箱，走在广州老城区的骑楼下，滚轮压过凹凸不平的地砖，发出“咯咯”的声响，一声声，都像是在嘲笑我这三个月的荒唐。

从老林家搬出来那天，天阴沉沉的，像我当时的心情。

拉着那个小小的行李箱，走在广州老城区的骑楼下，滚轮压过凹凸不平的地砖，发出“咯咯”的声响，一声声，都像是在嘲笑我这三个月的荒唐。

街坊邻居探出头来，眼神里有好奇，有同情，也有几分看热闹的了然。我没理会，只是挺直了腰杆。

我叫陈淑芬，今年五十五岁。街坊都叫我芬姨。

三年前老伴走了，儿子也结了婚，在天河那边买了房，有了自己的小家。我一个人守着这间两室一厅的老房子，日子像一碗温吞的白开水，无滋无味。

每天的生活，就是去菜市场，回来煲一锅汤，然后对着电视机，从白天坐到黑夜。

儿子孝顺，每周都回来看我，可我看着他和他媳妇儿恩恩爱爱的样子，心里那块空落落的地方，就越发显得空旷。

人啊，真是奇怪的动物。年轻时盼着孩子快快长大，自己能松快松快。真到了这一天，又觉得像被全世界抛弃了。

就是在这种时候，社区的张姐给我介绍了老林。

林建国，六十二岁，退休前是木工，手艺很好。老伴前些年病逝了，一个女儿嫁去了深圳，一年也回不来几趟。

张姐说：“芬姐啊，你俩情况差不多，凑一起搭个伙过日子嘛。不是说要领证结婚，就是做个伴，饭有人一起吃，话有人一起说，生病了身边也有个人递杯水。多好。”

我想了想，觉得在理。

我图的不是他的钱，也不是他的房子。我这辈子没享过什么福，也没吃过什么大亏，就图个安稳，图个身边有个人，能让这个家有点烟火气。

我怕的，是哪天在家里摔一跤，要等一个星期后儿子回家才被发现。

所以，我答应去见见。

第1章 初见时的那碗汤

见面的地点就在社区的老年活动中心。

那天我特意穿了件新买的香云纱上衣，墨绿色的底子，暗红色的碎花，不算时髦，但很得体。

老林比我想象中要精神一些。头发花白，但梳理得很整齐。穿着一件洗得发白的蓝色工装衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他的手上布满了老茧和细小的伤疤，那是一双做了一辈子活计的手。

他看见我，有点拘谨地笑了笑，露出一口被烟熏得微黄的牙。

“芬、芬姨吧？我是林建国。”他的普通话带着浓重的广式口音。

我点点头：“林师傅，你好。”

张姐在旁边打着圆场，说了几句“你俩真有夫妻相”之类的玩笑话，我和老林都只是尴尬地笑。

坐下来，没什么话说，气氛一度很僵。

最后还是老林先开了口，他问我：“听说……你煲汤很厉害？”

我心里一动，这是我的强项，也是我身为一个广东女人的骄傲。我谦虚地笑了：“都是些家常手艺，上不得台面。”

“哪里哪里，”他摆摆手，“现在年轻人有几个会煲老火汤的？都是外卖、快餐。我啊，好久没喝过家里那口汤了。”

他的话里，带着一丝不易察觉的落寞。那一瞬间，我对他生出几分同情。

我们都是被时代和孩子们的快节奏生活，留在原地的人。

那天的见面，说不上好，也说不上不好。我们交换了彼此的条件。

他住在单位分的旧房改房，比我这里大一些，三室一厅。他说如果我愿意，可以搬过去，他那个小房间可以给我用。

生活费，一人一半。家务活，他不会做，但我做了，他会记着我的好。

他说：“芬姨，我跟你说实话。我就是想找个人，晚上回家能有口热饭吃，能有个人说说话。我这人嘴笨，不会说什么好听的，但我心是诚的。”

我看着他诚恳的眼睛，心里那点防备，松动了。

我没立即答应，只说考虑一下。

第二天，我煲了一锅五指毛桃炖龙骨。汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”地滚了三个小时，满屋子都是药材和肉骨交融的香气。我装了满满一保温瓶，让张姐带给了老林。

傍晚，老林亲自提着那个空了的保温瓶找来了。

他站在我家门口，手里还提着一袋苹果，红富士，又大又亮。

“芬姨，那汤……太好喝了。”他有些激动，脸颊微微泛红，“我好多年没喝过这么正宗的老火汤了。”

他把苹果递给我：“一点心意，你别嫌弃。”

我让他进屋坐。我的家，被我收拾得一尘不染。地板光可鉴人，沙发上的白布罩子浆洗得笔挺。

老林环顾四周，眼神里流露出几分赞叹和一丝不易察觉的局促。他似乎怕自己身上的烟味，弄脏了我这屋子的清爽。

我们坐在小小的饭桌旁，又聊了很久。

聊我们逝去的老伴，聊我们各自长大的孩子，聊那些一去不复返的旧时光。

他说起他年轻时做学徒，怎么被师傅骂，怎么偷学手艺，眼睛里闪着光。那是属于他的，闪闪发光的岁月。

我听着，仿佛也看到了那个在木屑纷飞中，认真刨着木头的年轻小伙。

那一刻，我觉得，或许，我们可以试试。

我们都不是寻求爱情的年纪了。我们寻找的，不过是人世间最后的一点温暖和依靠。

临走时，他对我说：“淑芬，你要是愿意过来，我那屋子，随你怎么收拾。我都听你的。”

他叫了我的名字，淑芬。不是芬姨。

我的心，像被什么东西轻轻撞了一下。

一个星期后，我拉着一个小小的行李箱，搬进了老林的家。

我以为，一碗汤可以温暖两个孤独的胃。

我以为，从此以后，我的夜晚将不再孤单。

我以为，这是我晚年幸福的开始。

我错了。

第2章 磨合，还是磨损？

老林的家，和我预想的差不多，甚至更糟一些。

一进门，一股混杂着烟味、灰尘味和某种说不清的陈旧气味就扑面而来。

客厅的茶几上，堆着报纸、烟灰缸、茶叶末和几个没洗的杯子。沙发上随意搭着一件外套。阳台的角落里，堆着一些木料和工具，积了厚厚一层灰。

这是一个典型的单身老男人的家，充满了生活的痕迹，却唯独缺少“打理”的痕迹。

老林似乎看出了我的不适，他不好意思地挠挠头：“有点乱，有点乱。我这人……糙惯了。”

我没说什么，只是放下行李箱，挽起袖子。

“我先收拾一下吧。”我说。

他连连摆手：“哎，不用不用，你刚来，先歇着。等下我来弄。”

可我知道，他说的“等下”，很可能就是“永远不”。

我花了一整天的时间，把整个屋子彻底打扫了一遍。擦桌子，拖地，清洗厨房里油腻的抽油烟机，把阳台上的木料归置整齐。

当我把所有窗户都打开，让傍晚带着凉意的风吹进来时，这个家，才终于有了几分清爽气。

老林看着焕然一新的家，嘴巴张了张，半天说不出一句话，最后只化为一句：“辛苦你了，淑芬。”

晚上，我用他冰箱里有限的食材，做了一顿简单的三菜一汤。

吃饭时，他不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“好吃，好吃，比外面的快餐强一百倍。”

那一刻，看着他满足的吃相，我心里是踏实的。我觉得我的付出，是值得的。

然而，真正的考验，从第一个晚上就开始了。

我们说好的，一人一个房间。他的主卧，我住次卧。

夜里，我刚躺下，隔壁房间就传来了惊天动地的鼾声。

那鼾声，不是平缓的、有节奏的，而是像一台老旧的拖拉机，时而高亢，时而低沉，中间还夹杂着几声令人心惊胆战的停顿，仿佛一口气没喘上来。

我翻来覆去，用枕头捂住耳朵，毫无用处。那声音像是能穿透墙壁，直接钻进我的脑子里。

那一夜，我几乎没怎么合眼。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起来做早餐。

老林已经神清气爽地在阳台打太极了。

看到我，他关切地问：“怎么了淑芬？昨晚没睡好？脸色这么差。”

我犹豫了一下，还是委婉地说了：“林师傅，你……你睡觉打呼噜的声音，有点大。”

他愣了一下，随即哈哈大笑起来：“是吗？我怎么不知道！我老伴以前也老说我，说我打呼噜像打雷。习惯就好了，习惯就好了。”

他说得轻描淡写，仿佛这是一件无伤大雅的小事。

我心里的那点不快，被我强行压了下去。我想，是啊，或许习惯就好了。人老了，有点小毛病很正常。

可是，我没有习惯。

接下来的每一天晚上，都成了我的噩梦。我试过戴耳塞，试过睡前喝热牛奶，甚至偷偷在他的枕边放了据说能治打鼾的洋葱。

全都无济于事。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着隔壁的交响乐，从天黑，到天亮。

白天，我就像个游魂，精神恍惚。

这还只是开始。

我很快发现，我和老林之间，隔着的，何止是一堵墙，一串鼾声。

我爱干净，每天都要拖地，看见一根头发都觉得刺眼。而他，可以穿着沾了泥的鞋子在屋里走来走去，换下来的袜子随手就塞在沙发底下。

我提醒他，他总是满口答应：“好的好的，下次注意。”

可下一次，他依旧如此。仿佛他的记忆，只有七秒。

我喜欢清淡，煲汤从不放味精，只用食材本身吊出鲜味。他却口味很重，吃饭时总要倒半瓶酱油，还嫌我的菜“没味道”。

我让他少抽点烟，对身体不好。他说：“抽了一辈子了，戒不掉了。”然后走到阳台，一根接一根，烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。

我们就像两个严丝合缝的齿轮，突然被强行卡在了一起。每一次转动，不是磨合，而是磨损。

磨损掉的，是我最初的那点耐心和期望。

我开始怀疑，我搬过来的决定，到底是不是对的。

我想要的，是一个能互相体恤的伴侣，而不是一个需要我跟在屁股后面收拾烂摊子的“老小孩”。

我感到疲惫，一种从骨子里透出来的疲惫。

这种疲惫，比一个人守着空房子，更让我觉得孤单。

第3章 一只不被领情的苹果

矛盾的第一次正面爆发，是因为一只苹果。

那是一个周末的下午，我从菜市场回来，除了买了煲汤的材料，还特意去水果档挑了几个又红又大的水晶富士苹果。

这种苹果贵，要十几块一斤，但我儿子喜欢吃，每次他回来，我都会买。现在，我把这个习惯也带到了这里。

我洗了一个，削好皮，切成小块，用牙签插好，装在白瓷盘里，端给正在看电视的老林。

“老林，吃点水果吧。”我笑着说。

他看了一眼盘子里的苹果，又看了看我，眉头微微皱了起来。

“买这么好的苹果干嘛？多贵啊。”他说。

我的笑容僵在了脸上。

“这……也不算很贵，挺甜的。”我解释道。

“甜什么甜，不都一个味儿吗？”他拿起一块，塞进嘴里，嚼得嘎嘣作响，“楼下那个阿婆推车卖的，五块钱三斤，也一样吃。你这人，就是不会过日子。”

“不会过日子”这五个字，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

我这辈子，省吃俭用，为了家庭，为了孩子，什么时候被人说过“不会过日子”？

我买好一点的苹果，是想让两个人的生活质量高一点，是想把最好的东西分享给他。

这是一种心意，一种情感的投入。

可在他眼里，这仅仅是“浪费钱”。

我的脸一下子就沉了下来：“老林，我花的是我自己的钱。”

我们说好的，生活费AA制。每个月我俩各出一千五，放在一个公用的信封里，买菜买日用品都从里面拿。买苹果的钱，是我另外掏的。

他似乎也意识到自己说错了话，语气缓和了一些：“我不是那个意思。我的意思是，咱们这年纪了，没必要那么讲究。能省就省点。”

“我讲究的，不是那几块钱。”我看着他，一字一句地说，“我讲究的，是这个‘家’的感觉。家，不光是吃饱穿暖，还得有点人情味儿。”

他没说话了，默默地吃完了那盘苹果，连句“谢谢”都没有。

从那天起，我心里就有了一根刺。

我开始留意他的消费习惯。

他对自己，其实一点也不“省”。

他喜欢喝茶，买的茶叶，动辄几百块一斤。他说，喝茶不能将就。

他喜欢摆弄他那些木工工具，隔三差五就去淘换一些刨子、凿子，花起钱来眼睛都不眨一下。他说，这是他的手艺，是他的“根”，不能丢。

我明白了。

他不是节俭，他只是觉得，我的那些“讲究”，不值得。

我精心煲上三个小时的汤，在他看来，和一碗方便面，或许差别不大，都是填饱肚子。

我费心营造的窗明几净，在他看来，远不如他手头那块油光水滑的花梨木重要。

我们的价值观，从根本上就是错位的。

有一次，我身体不舒服，有点发烧，躺在床上一天没起来。

我以为，他会像当初说好的那样，在身边递杯水，问候一下。

结果，他只是在饭点的时候，在门口问了一句：“淑芬，你不做饭啊？那我叫外卖了啊。”

然后，我就听到了他打电话叫麻辣烫的声音。

他给自己叫了一份，吃完，把饭盒往垃圾桶一扔，就回屋继续摆弄他的木头去了。

从头到尾，他没推开我的房门看我一眼，没问我要不要喝水，要不要吃药。

我的心，在那一刻，凉透了。

我挣扎着爬起来，自己烧了壶水，找了片退烧药吃下去。

喝水的时候，我的手一直在抖。

我看着这个陌生的房间，听着隔壁传来的，锉刀打磨木头的“沙沙”声，突然觉得自己像个笑话。

我图什么呢？

图他给我一口麻辣烫吃吗？

我不是来做保姆的。我是来找一个伴儿的。

伴儿是什么？是伙伴，是同伴，是能在你生病时给你倒杯热水，在你难过时给你一个眼神的人。

而不是一个，只在饭点才会想起你的存在，并且把你所有的付出都当做理所当然的“室友”。

夜里，高烧让我头痛欲裂，而隔壁的鼾声，依旧准时响起，像一把钝刀，在我的神经上来回切割。

我躺在黑暗里，眼泪无声地滑落。

我无比想念我那个只有自己一个人的家。

那个家虽然安静，虽然孤单，但至少，我的心是安宁的。

第4章 “家”字的两种写法

日子在压抑和忍耐中，一天天过去。

我不再买贵的苹果，不再费心研究新的汤谱。我开始变得沉默，像一个设定好程序的机器人，买菜，做饭，打扫。

我不再对他抱有任何期望。没有期望，也就没有失望。

老林似乎并没有察觉到我的变化。或者说，他察觉到了，但他不在乎。

只要每天有三餐热饭，有人打扫屋子，他的生活就没有受到任何影响。

他甚至觉得，我们的“磨合期”已经过去了，现在的生活“很稳定，很和谐”。

他开始把他的朋友们带回家。

一群和他年纪相仿的老头，每周总有两三天，会聚集在我打扫得干干净净的客厅里，打麻将，喝茶，吹牛。

他们烟雾缭绕，高声喧哗。

麻将牌“哗啦啦”的洗牌声，夹杂着赢钱的叫好声，输钱的抱怨声，还有各种荤素不忌的玩笑话，充斥着整个空间。

我像一个外人，被隔绝在这份热闹之外。

我只能躲在我的小房间里，或者去厨房，默默地给他们准备茶水和果盘。

他们会客气地叫我一声“芬姨”，然后扭头就忘掉我的存在。

有一次，一个姓王的老头，是老林的工友，打完牌，看到我在厨房忙碌，就对老林说：“老林，你可真有福气啊。找了这么个能干的嫂子，把家里收拾得妥妥帖帖，还管吃管喝。比请个保姆强多了！”

他说这话时，是笑着的，带着几分羡慕。

我听在耳朵里，却像被扇了一个耳光。

保姆。

原来在他们眼里，我就是个高级保姆。

我看向老林，希望他能解释一句，哪怕只是一句：“别瞎说，我们是搭伙过日子。”

可是，他没有。

他只是得意地笑了笑，拍了拍老王的肩膀：“那是，你也不看看是谁的眼光。”

那一刻，我所有的委屈和愤怒，都涌上了喉咙。

我放下手里的东西，走出厨房，冷冷地看着他们。

“不好意思，各位，我今天有点不舒服，想早点休息。麻烦你们小声一点。”

客厅里的喧闹声，瞬间安静了下来。

所有人都看着我，眼神里充满了惊讶和不解。

老林的脸，一阵红一阵白。他觉得我当着他朋友的面，下了他的面子。

“淑芬，你这是干什么？”他压低了声音，带着一丝责备。

“我说，我累了，想睡觉。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定。

气氛尴尬到了极点。

老王他们讪讪地站起来，告辞了。

“老林，那我们先走了啊，改天再聚。”

老林把他们送到门口，回来时，脸色已经黑得像锅底。

“陈淑芬，你什么意思？”他质问我，“我朋友来家里玩玩，怎么了？你给我甩脸子，让他们下不来台，你很有面子吗？”

“你的朋友？”我冷笑一声，“这是你的家，不是我的家吗？他们在这里大呼小叫，有没有考虑过我的感受？我不是你的保姆，我是你的伴儿！你懂不懂什么叫‘伴儿’？”

“我怎么不懂了？”他急了，声音也大了起来，“我好吃好喝供着你，你还有什么不满意的？不就是打个麻将吗？至于吗你？”

“好吃好喝供着我？”我气得浑身发抖，“林建国，你摸着良心说，这两个月，是谁在买菜做饭？是谁在打扫卫生？是谁把你这个狗窝一样的地方，收拾得像个人住的？生活费我们一人一半，我付出的劳动，你给钱了吗？”

我们彻底撕破了脸。

这是我们第一次，也是最激烈的一次争吵。

他被我问得哑口无言，脸憋得通红，最后从牙缝里挤出一句话：“你……你不可理喻！”

说完，他“砰”地一声摔门进了自己的房间。

我也回到了我的房间，关上门，背靠着门板，身体无力地滑坐到地上。

我终于明白了。

我们对“家”的理解，是完全不同的。

在我心里，“家”字，是宝盖头下面，养着一头“豕”（猪）。它意味着一个遮风避雨的屋檐下，有温暖，有食物，有彼此的关爱和守护。

而在他心里，“家”字，或许只是一个提供食宿和社交功能的场所。他需要一个女人来维持这个场所的运转，但这个女人的情感和需求，是不在他的考虑范围之内的。

我们写的，根本就不是同一个“家”字。

那天晚上，隔壁没有传来鼾声。

或许是他也气得睡不着，或许是他刻意控制了。

但这寂静，比任何鼾声都更让我感到窒息。

我知道，我们之间，完了。

第5章 最后那根稻草

争吵过后，是长久的冷战。

我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。

我照常做饭，但他吃完就放下碗筷，一句话也不说。我打扫卫生，他也视而不见。

这个家，安静得可怕。

有时候，我甚至会怀念起他那雷鸣般的鼾声。至少那声音证明，这个房子里还有另一个活物。

而现在，只剩下死寂。

我开始认真地考虑离开。

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，迅速爬满了我的心。

我舍不得的，是我投入的这两个多月的时间和情感，是我对晚年生活最后的那一点点幻想。

但我也清楚，再这样下去，我会枯萎的。

我还没想好该怎么开口，压垮骆驼的最后一根稻草，就自己送上门了。

那天是周六，老林的女儿林晓静从深圳回来了。

她提着大包小包的营养品和水果，一进门，就甜甜地喊了一声：“爸，我回来了！”

老林一扫连日的阴霾，脸上笑开了花。

“哎哟，我的宝贝女儿回来了！怎么不提前打个电话，我好去车站接你啊。”

父女俩亲热地聊着天，完全忽略了站在一旁的我。

我尴尬地站在那里，像个多余的摆设。

还是林晓静先看到了我，她愣了一下，然后对我露出了一个礼貌而疏远的微笑。

“这位是……？”她问老林。

老林这才想起来介绍：“哦，这是芬姨，陈淑芬。现在……呃……在这边住。”

他用词含糊，神情躲闪。

林晓静的眼神在我身上打量了一圈，那眼神，让我很不舒服。就像在评估一件商品。

“芬姨，你好。”她客气地点点头，“我爸给您添麻烦了。”

我扯了扯嘴角，说：“不麻烦。”

中午，我做了一大桌子菜，几乎拿出了看家的本领。清蒸海鲈、白切鸡、莲藕排骨汤……都是地道的广东口味。

饭桌上，林晓静一直在和老林说话，问他的身体，聊她的工作，讲她孩子的趣事。

我默默地吃饭，偶尔给他们添添汤。

气氛看似融洽，但我知道，我融不进去。

吃完饭，林晓静主动提出要洗碗。

我当然不能让她一个客人动手，便拦住了她：“晓静，你坐着陪你爸聊天吧，我来就行。”

她也没坚持，只是笑着说：“那辛苦芬姨了。”

然后，她从钱包里抽出一沓钱，大概有一千块，递给我。

“芬姨，这是我的一点心意。我爸这人，生活上大大咧咧的，多亏了你照顾他。这点钱你拿着，买点好吃的，别替我爸省。”

我的手，像被电击了一样，猛地缩了回来。

我看着她手里的钱，又看了看她脸上那真诚又带着一丝理所当然的表情，血一下子涌上了头顶。

照顾。

又是这个词。

在她眼里，我和她家请的钟点工，唯一的区别，可能就是我住在这里，并且收费更“灵活”。

我是在“照顾”她父亲，所以，她付钱，是天经地义的。

我的尊严，在这一刻，被彻底踩在了脚下。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

“晓静，这钱我不能要。”

“拿着吧芬姨，别客气。”她以为我是在推辞。

“我不是客气。”我抬起头，直视着她的眼睛，“我跟你爸爸，是搭伙过日子的伴儿，不是雇佣关系。我照顾他，是情分，不是本分。你给我钱，就把这份情分，变成了交易。”

林晓静愣住了，脸上的笑容也收了起来。

客厅里的老林，也听到了我们的对话，他走了过来。

“怎么了这是？”他问。

林晓静有些委屈地看着他：“爸，我给芬姨点钱，感谢她照顾你，她不要……”

我把目光转向老林。

这是我给他的最后一次机会。

我希望他能站出来，对他的女儿说：“晓静，你怎么能这么做？芬姨不是保姆，她是我的伴儿，是这个家的一份子。”

如果他说了，或许，我所有的委屈，都能烟消云散。

但是，他没有。

他只是看了看我，又看了看他女儿手里的钱，一脸为难地说：“哎呀，淑芬，晓静也是一片好心嘛。她工作忙，回不来，心里惦记我。你就……你就收下吧，啊？”

一片好心。

他用这四个字，定义了他女儿的行为，也定义了我的身份。

那一瞬间，我心如死灰。

最后一根稻草，轻轻地落了下来。

我看着眼前这对父女，突然觉得无比滑稽。

我笑了，笑出了眼泪。

“好，好一个一片好心。”

我转身走进我的房间，没有再看他们一眼。

第6章 行李箱的滚轮声

我做了决定。

就在那个下午，当林晓静还在客厅里陪她爸爸看电视的时候，我开始默默地收拾我的东西。

我的东西不多，一个小小的行李箱，就装下了所有。

几件换洗的衣服，我的护肤品，还有那件我第一次见老林时穿的香云纱上衣。

我把它叠得整整齐齐，放在了最上面。

这件衣服，见证了开始，也该见证结束。

我把属于我的东西，一点一点地从这个家里剥离出去。牙刷，毛巾，我买的那个专门用来煲汤的砂锅。

当我把砂锅抱在怀里时，心里一阵酸楚。

我曾经以为，这个砂锅里的汤，能煨暖两个人的晚年。

到头来，它却凉得比谁都快。

傍晚，林晓静要回深圳了，老林送她去车站。

家里只剩下我一个人。

我拉着行李箱，走出了那个我住了三个月的次卧。

我最后看了一眼这个被我打扫得窗明几净的客厅。阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里，还残留着中午饭菜的香气。

这里有我付出的心血，有我流过的汗水。

但这里，终究不是我的家。

老林回来的时候，我正坐在沙发上等他。

行李箱就立在我的脚边。

他看到行李箱，愣住了，脸上的笑容还没来得及完全褪去。

“淑芬，你这是……”

“老林，我准备搬回去了。”我的声音很平静。

“搬回去？为什么？”他一脸错愕，“我们不是……不是好好的吗？是不是因为晓静今天给钱的事？你别往心里去，她那孩子没别的意思，就是……”

“跟她没关系。”我打断了他。

我站起来，看着他，这个我曾经希望能相伴余生的男人。

“老林，我们不合适。”

“哪里不合适了？”他急切地追问，“你跟我说，哪里不合适，我改，我改还不行吗？”

改？

我心里冷笑。江山易改，本性难移。

六十多年养成的习惯和价值观，是说改就能改的吗？

就算他改了打鼾，改了乱丢袜子，改了抽烟，他能改变他内心深处，对我这个“搭伙人”的定位吗？

“你不用改。”我说，“你没有错，我也没有错。我们只是，想要的不一样。”

“我想要什么了？我不就想安安稳稳过个日子吗？”他还是不明白。

“是啊，你想安安稳稳过日子。”我看着他的眼睛，一字一句，清晰地说，“可是林建国，我问你，自从我搬来这里，你有关心过我睡得好不好吗？”

他张了张嘴，没说出话来。

“我告诉你，这三个月，九十天，我没有睡过一个好觉。”

“一开始，是因为你的鼾声。我整夜整夜地失眠，你只说让我习惯。”

“后来，是因为你的生活习惯。我跟在你屁股后面收拾，我觉得自己不像个伴侣，像个钟点工。”

“再后来，是因为你的朋友。他们把这里当成棋牌室，大声喧哗，而你觉得理所当然。”

“直到今天，你的女儿，把钱塞到我手里，而你，让我收下。”

我的声音越来越激动，积压了三个月的委屈，在这一刻，全部爆发了出来。

“老林，我图的不是你的钱，不是你的房子。我图的，是尊重，是体谅，是两个人能把心放在一起的温暖。”

“可你给不了我。在你心里，我就是一个给你做饭、打扫卫生的老妈子。你对我所有的要求，就是把我圈在厨房和卧室里，让你省心，让你有面子。”

“这样的日子，不是我想要的。我宁愿一个人孤单，也不要两个人凑合。”

我说完了所有想说的话，感觉整个人都虚脱了。

老林怔怔地站在那里，脸色苍白。他似乎被我的话震惊了，半天说不出一句话。

或许，他从来没有想过，这些在他看来微不足道的小事，在我这里，却是压垮山峦的巨石。

我没有再等他的回应。

我拉起行李箱的拉杆，向门口走去。

“淑芬……”他在我身后，用一种近乎哀求的语气叫住了我。

我停下脚步，但没有回头。

“对不起。”他说。

这是我第一次，从他嘴里听到这三个字。

可惜，太晚了。

我拉开门，走了出去。

行李箱的滚轮，在安静的楼道里，发出清脆而决绝的“咯咯”声。

那声音，像一曲自由的歌。

第7章 一人食，两人忆

回到自己家，打开门的一瞬间，一股熟悉的、带着淡淡皂角和阳光味道的气息扑面而来。

我深深地吸了一口气。

这是我家的味道。

一切都和我离开时一模一样。沙发上的白布罩子依旧笔挺，地板依旧光洁，窗台上的那盆绿萝，叶子有些发黄，显然是缺水了。

我放下行李箱，先去给绿萝浇了水。

然后，我走进卧室，扑倒在自己的床上。

床单是我自己洗的，带着太阳的暖意。这里没有扰人的鼾声，没有令人窒息的烟味。

我闭上眼睛，感觉整个世界都安静了下来。

这一觉，我睡得昏天暗地。

从傍晚，一直睡到第二天中午。

醒来时，阳光透过窗帘的缝隙照进来，我睁开眼，有一瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。

当我看清天花板上那盏熟悉的水晶灯时，我才意识到，我回家了。

我真的，回家了。

三个月来，我第一次睡了超过八个小时。

身体的疲惫一扫而空，但心里的空落，却在醒来后，变得更加清晰。

肚子饿得咕咕叫。

我走进厨房，打开冰箱。里面空空如也。

我这才想起，我所有的生活重心，在过去的三个月里，都放在了老林的那个家。

我换了衣服，去了一趟菜市场。

市场里人声鼎沸，充满了生活的气息。卖菜的阿姨，卖鱼的大叔，都热情地和我打招呼。

“芬姨，好久不见你啦，去旅游了？”

“芬姨，今天想煲什么汤啊？新到的猪骨靓得很！”

我笑着一一回应，心里感到一种久违的亲切。

我买了排骨，玉米和胡萝卜。

回到家，我拿出那个被我带回来的砂锅，洗净，放水，下料。

开小火，慢慢地炖。

“咕嘟咕嘟”的声音，再次在这个家里响起。

这一次，汤是为我自己而煲。

汤煲好的时候，天已经黑了。

我盛了一大碗，坐在小小的饭桌前，一个人，慢慢地喝。

玉米的甜，胡萝卜的香，排骨的鲜，在口腔里交融。

还是那个熟悉的味道。

喝着喝着，我的眼泪，却不争气地掉了下来。

我想起了第一次给老林送汤时，他那惊喜又感动的样子。

我想起了他笨拙地给我削苹果，虽然嘴上说着浪费，但动作却很认真。

我想起了他偶尔也会在饭后，主动收拾碗筷，虽然总是洗不干净。

那三个月，并非全都是不愉快的。

也曾有过片刻的温情，也曾有过对未来的憧憬。

只是，那些温情太短暂，像烟花，绚烂一瞬，剩下的，是无尽的寂寥和灰烬。

我们都努力过，想要把两块棱角分明的石头，磨合成光滑的鹅卵石。

但我们失败了。

我们磨掉的，不是彼此的棱角，而是对对方的耐心和情意。

我并不恨老林。

他只是一个被旧有观念和生活习惯禁锢了的，普通而固执的男人。他不懂得如何去爱，如何去尊重一个独立的女性。

他想要的，是一个传统意义上的“贤内助”。

而我，在经历了半生的辛劳后，想要找的，是一个能与我灵魂共鸣的伴侣。

我们的需求，从一开始就不在一个频道上。

分手，对我们两个人来说，都是一种解脱。

我擦干眼泪，把碗里的汤喝完。

从今天起，我要学着，为自己而活。

一个人的饭，也要好好吃。一个人的日子，也要好好过。

第8章 骑楼下的阳光

搬回来后，我的生活重新回到了正轨。

只是，和以前那种茫然的等待不同，我开始主动为自己的生活寻找色彩。

儿子和媳妇知道我搬回来的事，第一时间就赶了回来。

儿子很自责，觉得是他没有照顾好我，才让我去受这种委屈。

我拍了拍他的手，告诉他：“这不关你的事。是我自己的选择，现在，也是我自己的决定。妈妈没那么脆弱。”

我把那三个月的故事，平静地讲给他们听。

媳妇听完，抱着我说：“妈，你做得对。委屈自己换来的关系，长久不了。以后你想做什么就做什么，我们都支持你。”

我看着孩子们理解的眼神，心里暖洋洋的。

家人间的理解和包容，才是我最坚实的后盾。

我没有再整天待在家里。

我报名了社区大学的书法班。年轻时我就喜欢写字，只是后来被生活磨掉了这份雅兴。现在，我重新捡了起来。

每天下午，我去活动中心，和一群老伙伴们一起，铺开宣纸，研好墨，一笔一划，练习颜筋柳骨。

写字的时候，心特别静。所有的烦恼，仿佛都随着墨汁，沉淀在了纸上。

我还把我煲汤的手艺，分享了出去。

社区搞活动，我自告奋勇，开了一个“芬姨靓汤小课堂”，教那些忙于工作的年轻妈妈们，怎么用最简单的食材，给家人煲一锅有爱的汤。

看着她们认真做笔记的样子，我找到了新的价值感。

原来，我的手艺，不只是为了满足某一个男人的胃，它可以温暖更多的家庭。

我的生活，变得充实而忙碌。失眠的毛病，也不治而愈。

我很少再想起老林。

他就像我生命中一个短暂的过客，来过，然后又走了。

直到那天。

那天书法课下课早，我沿着骑楼慢慢往家走。

冬日的广州，阳光暖洋洋的，透过骑楼的廊柱，在地上洒下斑驳的光影。

在一个卖牛杂的摊子前，我看到了一个熟悉的背影。

是老林。

他瘦了，也憔ें了些。头发有些凌乱，身上的衬衫也皱巴巴的。

他一个人，端着一碗牛杂，默默地吃着。那吃相，有些落寞。

他吃完，从口袋里掏出烟和打火机，习惯性地点上。

他抬头，吐出一口烟圈，目光没有焦点地望着远方。

就在那一刻，他看到了我。

我们两个人的目光，在空气中交汇。

他愣住了，手里的烟，忘了往嘴里送。

我也停下了脚步。

时间仿佛静止了。

最后，还是他先移开了视线，有些不自然地对我点了点头。

我也对他，礼貌性地，微微颔首。

没有怨恨，没有尴尬，就像遇见一个许久不见的普通邻居。

我转过身，继续朝家的方向走去。

背后，没有传来呼唤我的声音。

我知道，我们之间，已经彻底翻篇了。

他或许还是不明白，我当初离开的真正原因。他或许会把这一切，归咎于我的“挑剔”和“难伺候”。

但那都不重要了。

重要的是，我走出来了。

我走出了那间让我无法安睡的屋子，走出了那段消耗我心力的关系。

我重新找回了我的尊严，我的生活，和我内心的安宁。

阳光穿过老榕树的叶子，细碎地照在我的脸上，暖暖的。

我抬起头，眯着眼睛，看着湛蓝的天空。

五十五岁，人生还长。

一个人的日子，或许会有些孤单，但我的心，是满的。

因为我知道，一个女人的价值，从来不是由她身边有没有男人来定义的。

而是由她自己，如何去爱这个世界，如何去爱自己，来决定的。

来源：荷塘泛舟的悠闲客