摘要：清晨五点，天光微亮，惠州这条老巷子里飘起了熟悉的肠粉香气。余老板像往常一样早早起来，生火、磨米浆、煎蛋，动作熟练得如同呼吸。他的小店不大，却承载了十几年的烟火气。上周的某个早晨，店门口出现了一个身影，穿着黑白条纹衫的女人静静站着，抬头望着那块略显陈旧的招牌。余

清晨五点，天光微亮，惠州这条老巷子里飘起了熟悉的肠粉香气。余老板像往常一样早早起来，生火、磨米浆、煎蛋，动作熟练得如同呼吸。他的小店不大，却承载了十几年的烟火气。上周的某个早晨，店门口出现了一个身影，穿着黑白条纹衫的女人静静站着，抬头望着那块略显陈旧的招牌。余老板正低头擦着木桌，抬头的一瞬，手顿住了——那是林小棠，他十六年前的初恋。

他们曾一起在惠州读中专，周末手牵手逛老街，吃路边摊，聊着未来的梦。那时的风很轻，爱情也很纯粹。可毕业后，现实像一道墙横在中间。他想南下广州闯荡，她却因家人期望要回潮汕。谁也不愿妥协，最终在沉默中分开，连联系方式都没留下。十六年，各自奔天涯，音讯全无。

林小棠那天是偶然坐公交路过，看见招牌突然想起旧事，便下车走进来。她举着手机拍了几张照片，眼神里藏着回忆的涟漪。余老板强作镇定，手却微微发抖，上菜时差点打翻酱油瓶。两人坐下来，点了两份肠粉，热气腾腾的粉皮卷着鸡蛋，却没人动筷。他们聊起现在的生活，她说自己在另一个区开了家小服装店，一个人住，生活平静。他也说了这些年的经营，从街边摊到如今的小店，日复一日，安稳踏实。

中间曾有片刻沉默，电视里播报着新闻，邻桌客人议论着菜价，而他们之间，仿佛隔着十六年的光阴。余老板去后厨添米浆时，林小棠盯着菜单出神，像是在寻找什么遗失的片段。回来时，他端着盘子，两人相视一笑，没说话，却像说了千言万语。

吃完后他算账，不小心多找了五块钱，她也没提醒。临走前，他问要不要再加碗粥，她轻轻摇头，说该回去了。她转身走向公交站，门口台阶上有几片被踩过的香蕉皮，她上车前回头望了一眼招牌，眼神温柔。余老板继续摆着碗筷，肠粉机依旧冒着白气，仿佛一切如常。

那天他收摊晚了四十分钟，破例贴了张手写告示：晚上八点打烊。第二天，她没来，他依旧五点起床，把冰箱里剩下的鸡蛋全摆上柜台。有客人问他今天生意不错，他笑着说，巷子修路，工人们都来这儿吃早饭了。

傍晚收摊时，他在玻璃门把手上发现一张便签，字迹清秀：“明天见。”他轻轻抚平纸角，放进围裙口袋，嘴角不自觉地上扬。生活依旧忙碌，可心里某个角落，仿佛重新燃起了一缕温热的光。

来源：胖嘟爱生活