摘要：那天下午，我正在院子里给前些日子买的二手电动车充电，电线从厨房窗户里蛇一样爬出来，在地上拖着长长的尾巴。念慧拎着那个陪她上了四年大学的蓝色行李箱站在门口喊我。那个箱子的右下角已经磨出了一个白色的疤，拉杆上挂着几个破旧的毛绒玩偶。

我家门前那条水泥路修好的第三年，女儿念慧大学毕业回来了。

那天下午，我正在院子里给前些日子买的二手电动车充电，电线从厨房窗户里蛇一样爬出来，在地上拖着长长的尾巴。念慧拎着那个陪她上了四年大学的蓝色行李箱站在门口喊我。那个箱子的右下角已经磨出了一个白色的疤，拉杆上挂着几个破旧的毛绒玩偶。

“回来啦？”我手上沾着机油，不敢上前抱她。念慧看起来比上次回家又瘦了，穿着一件松垮的T恤，头发有点散乱地扎在脑后。我家旺财嗅到了熟悉的气味，从狗窝里窜出来，围着念慧转了好几圈，疑惑地摇着尾巴。

“小学放假了？”念慧问我，目光却落在了电动车上。

“放了两天了。”我擦擦手，“这是从王叔家买的，他儿子给他换了新的。”

念慧点点头，拖着行李进了屋。我家的房子没什么变化，在县城算不上好也不算太差，两室一厅，老旧的欧式沙发套早就发黄，但还是整整齐齐地罩着。墙上挂着念慧的大学录取通知书和她捧着奖状的照片，照片里她还留着高中那会儿的齐刘海。

吃晚饭的时候，她妈做了念慧最爱吃的红烧排骨和茄子。电风扇呼呼地转着，发出有节奏的声响，电视里放着七点档的新闻联播，声音开得不大不小。

“听说小刘他们家闺女在深圳买房了？”她妈一边往念慧碗里夹菜，一边问。

念慧嘴里塞满了饭，含糊地应了一声。

“你这次回来是…”我欲言又止。

“找工作的事情，不急。”念慧咽下嘴里的饭，“我和同学准备先考个证，再说。”

饭桌上一时安静下来，只有筷子碰到碗的声音。隔壁赵奶奶家的鸡又跑到我家院子里来了，在窗外咯咯地叫着。

念慧回来的第三天，我早上起来准备去学校，看见她已经做好了早饭。清晨的阳光透过厨房的小窗户照进来，洒在她忙碌的背影上。

“爸，今天晚上我想带个人回家。”她把一碗热腾腾的稀饭放在我面前，神情有点紧张。

晚上，念慧带回来的人叫李明，比她大两岁，个子高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看上去老实巴交。他提着两袋水果，站在门口局促地喊了声叔叔阿姨好。

吃饭的时候，我们才了解到，李明是念慧大学时的学长，学的是计算机，现在在县城网络公司做技术员，每个月四千多块钱。他家是隔壁张湾村的，父母都是种田的农民，还有个上高中的弟弟。

“叔叔阿姨，我知道我条件不好，但我会对念慧好的。”饭桌上，他的手一直紧紧握着筷子，青筋都冒了出来。

我没吭声，看了眼孩子妈。她叹了口气，起身去厨房端菜。

那天晚上，李明走后，我和孩子妈把念慧叫到卧室。房间里只开了床头的一盏小灯，暖黄色的光照在墙上贴的念慧幼儿园时的照片上。

“爸，妈，我知道你们想说什么。”念慧坐在床边，低着头玩着睡衣的带子，“但我喜欢他，他人真的很好。”

“闺女，不是爸妈不同意。”我揉了揉太阳穴，“只是咱们辛辛苦苦把你送出去读大学，不就是为了让你有个更好的未来吗？”

“我知道，但我真的想好了。”她抬起头，眼里闪着固执的光。

孩子妈在一旁抹眼泪：“人家小刘家闺女，嫁到市里去，彩礼都要了二十万…”

念慧站起来，背对着我们：“他们家拿不出那么多钱，我也不在乎那些。”

窗外夏日的蝉鸣格外吵闹，屋里的老式挂钟嘀嗒嘀嗒地走着。

最终，我们拗不过念慧。半年后，她和李明领了证。李明家里只拿出了两万块钱的彩礼，连个像样的婚礼都没办，就在镇上的饭店摆了十桌酒席。我看着李明的父亲，一个晒得黝黑的老实农民，心里百味杂陈。

婚后，念慧和李明租了县城边上的一套小房子。李明每天骑着电动车去上班，念慧在一家培训机构教小学生英语。日子过得紧巴巴的，但看起来还算和睦。

有一次，我去他们租住的小区送些自家种的蔬菜，正好碰到李明的父亲也在。老人家骑着一辆破旧的三轮车，后备箱里装着几袋大米和油。看见我，他不好意思地笑了笑，皱纹像枯树叶一样堆在眼角。

“老李同志，来看孩子们啊？”我主动打招呼。

“嗯，刚收了点稻子，给他们送来点。”老李擦了擦额头的汗，“天热，你先上去吧，我把车停好再上去。”

我点点头，提着菜进了楼道。电梯里那面破旧的镜子照出我有些佝偻的身影，也不知从什么时候起，我的腰杆开始弯了。

上楼后，念慧正在厨房里忙活，看到我来了，连忙接过菜篮子。

“爸，你怎么又拿这么多菜来？”

“自己种的，不费什么事。”我环顾四周，他们的小家收拾得干干净净的，墙上贴着几张他们的合影，旁边放着一个简易书架，上面整整齐齐地摆着一些书，还有念慧大学时用过的台灯。

“李明爸也来了，在楼下停车。”我坐在沙发上，沙发套是崭新的，但沙发却是旧的，坐下去有些凹陷。

没过多久，门铃响了，李明爸提着东西进来，满头大汗。念慧连忙给他倒水，还拿了条干净的毛巾给他擦汗。

“闺女，别忙活了。”老李摆摆手，然后从口袋里掏出一个信封，塞到念慧手里，“这是我前段时间去镇上帮人家干活赚的一点钱，你拿着。”

念慧推辞不过，只好接了过来。

老李看了看四周，压低声音：“别告诉明子，这是我给你的。他那个倔脾气，知道了非跟我急不可。”

我在一旁看着，心里有种说不出的滋味。

念慧和李明结婚一年后，有了身孕。那天下着小雨，我骑着电动车去县医院，后座上放着孩子妈准备的营养品。雨水打在脸上，冰凉冰凉的。

医院的产科病房里，念慧正躺在床上休息，李明坐在床边削苹果，小心翼翼地把果皮完整地剥下来，像是在完成一项重要的任务。

“闺女，感觉怎么样？”孩子妈上前摸了摸念慧的额头。

“挺好的，就是有点累。”念慧笑了笑，脸色有些苍白。

李明父母也赶来了，老两口穿着朴素的衣服，手里提着一篮子土鸡蛋和一只活鸡。看到这阵势，病房里的其他产妇都笑了起来。

“城里哪有地方杀鸡啊，爸。”李明有些无奈。

“那我带下去，找个地方…”李爸爸转身就要走。

“算了算了，先放着吧。”我连忙拦住他，心里却暗自佩服这朴实的心意。

晚上，大家都走后，我留下来陪念慧。李明去医院外面买夜宵，病房里只剩我们父女俩。暖黄色的灯光下，念慧的脸看起来有些疲惫，但眼神是明亮的。

“爸，其实李明挺好的。”她突然说道。

我点点头：“嗯，我看得出来。”

“他工资虽然不高，但每个月都全部上交，连买烟的钱都省了。”念慧的声音轻轻的，“前段时间公司加班多，他就在单位冲泡面吃，就为了多赚点钱…”

我鼻子一酸，想起自己年轻时也是这样，为了家里省吃俭用。

“爸，我知道你和妈一直觉得我嫁得不够好。”念慧抚摸着自己微微隆起的肚子，“但我真的很幸福。”

我握住女儿的手，不知道该说什么好。窗外，雨停了，但屋顶的水滴还在滴答滴答地落下。

外孙出生那天，医院里挤满了人。李明紧张得像热锅上的蚂蚁，在产房外来回踱步。我和孩子妈站在一旁，祈祷一切顺利。

“是个男孩！”护士抱着一个皱巴巴的小家伙出来，李明的眼泪一下子就流出来了，伸出的手都在颤抖。

李明的父亲也老泪纵横，在走廊上给他那些种地的老伙计打电话报喜。我看着这一幕，忽然觉得所有的隔阂都烟消云散了。

半个月后，念慧出院回家。李明的父母搬来照顾她和孩子，每天变着花样给她煲汤。那段时间，我几乎天天往他们那里跑，就为了多看看外孙一眼。

有一天下午，我刚到他们家门口，听见李明的父母在说话。

“老头子，你那八万块钱的存款呢？”李明的母亲声音很低。

“给念慧他们了。”老李淡淡地回答。

“啊？什么时候给的？”

“分几次，每次让她别告诉明子。”老李咳嗽了两声，“那是咱这辈子的积蓄啊，你舍得？”

“舍得，有什么不舍得的。”老李的语气很坚定，“娃他妈，你看咱家明子这么大年纪了还拿出两万块钱不容易，虽说咱是农村的，但也不能让闺女受委屈不是？”

“那这钱，你不告诉明子？”

“不告诉。”老李的声音里带着笑意，“他们年轻人，有自己的倔强和骄傲，咱就暗地里护着点。再说了，闺女没要多少彩礼，咱心里过意不去…”

我在门外站住了，久久不敢进去。那天下午的阳光特别好，照在楼道里的绿萝上，叶子闪闪发亮。

一晃三年过去了，外孙会跑会跳了，每天早上都要闹着要爷爷奶奶带他去公园玩。李明在单位表现得不错，升了职，工资涨到了六千多。念慧也在那家培训机构当上了教务主任。

他们攒了些钱，准备买房子。选中了县城东边的一个新小区，首付要二十万。付完首付，他们几乎倾其所有。

搬家那天，我们大家都去帮忙。李明的父亲执意要去扛那些大件家具，虽然他已经六十多岁了，腰不太好。

“爸，您歇着吧，我来就行。

来源：番茄聊八卦