摘要：出生于广东，剑桥大学哲学硕士，牛津大学理学硕士，目前在耶鲁大学的东亚语言与文学系攻读博士。二十二岁凭借处女作震撼奇幻文坛，出道即入围星云奖、轨迹奖、世界奇幻奖等奖项。这样Buff叠满的履历，来自年轻女作家匡灵秀（R. F. Kuang）。她的《巴别塔》获奖无数

有趣灵魂说

出生于广东，剑桥大学哲学硕士，牛津大学理学硕士，目前在耶鲁大学的东亚语言与文学系攻读博士。二十二岁凭借处女作震撼奇幻文坛，出道即入围星云奖、轨迹奖、世界奇幻奖等奖项。这样Buff叠满的履历，来自年轻女作家 匡灵秀（R. F. Kuang） 。她的《巴别塔》获奖无数，被誉为「工业革命时期的哈利·波特」。本期《纽约客》刊登了对她的专访，一起解读学霸的幻想宇宙。

有趣灵魂为你找到了《巴别塔》的英文版，获取方式见文末

译文为原创，仅供个人学习使用

The New Yorker ｜Onward and Upward with the Arts

纽约客｜艺术的向上与前行

The Otherworldly Ambitions of R. F. Kuang

匡灵秀的超凡抱负

The author of “Babel” and “Yellowface” is drawn to stories of striving. Her new fantasy novel, “Katabasis,” asks if graduate school is a kind of hell.

《巴别塔》和《黄色脸孔》的作者对奋斗的故事充满热情。她的新奇幻小说《地狱修业旅行》探讨了研究生院是否是一种地狱。

By Hua Hsu

August 18, 2025

“I really like mastering the rules of something and then seeing if I can crack it and get really good at it,” R. F. Kuang, a Ph.D. student and a former debate champion, said.

Photograph by Tony Luong for The New Yorker

“我真的很喜欢掌握某件事的规则，然后看看我是否能破解它并变得非常擅长，”匡灵秀，一位博士生、前辩论冠军这样说道。

照片由Tony Luong为《纽约客》拍摄

匡灵秀大学二年级结束时，对未来的人生方向仍毫无头绪。2015年秋季，她从乔治城大学（当时主修国际经济学）休学，前往北京担任辩论教练。闲暇时，她通过在线课程学习编程。“我真的很喜欢掌握某件事的规则，然后看看自己是否能攻克它并变得非常擅长，”她告诉我。有一天，她在一个编程网站上看到了一则关于Scrivener的广告，这是一款流行的文字处理应用程序。尽管她曾尝试过写同人小说，但作为作家她几乎没有经验。但Scrivener看起来如此易于使用，她便下载了它并开始撰写一部奇幻故事。匡灵秀对故事结构知之甚少，于是她通过谷歌搜索了关于情节设计、世界构建和角色发展的教程书籍。每次完成一章后，她都会将稿件通过电子邮件发送给在得克萨斯州长大的父亲。他是一位理想的读者，只给予赞扬并渴望看到更多内容。当她发送最终章时，他问道：“接下来你打算做什么？”她再次咨询谷歌，并在开始写作约七个月后找到了经纪人。

《罂粟战争》于2018年出版，当时 匡灵秀 正准备从大学毕业。这部作品讲述了 Fang Runin，或称 Rin（琳），一个来自 Nikan 地区贫困地区的年轻孤儿在精英军事学校中脱颖而出的故事。Rin拥有召唤复仇之神的萨满力量，但战场上的胜利并未带来她所期待的和谐。这个故事在接下来的两本书中继续展开，充满了青少年时期复杂的情感——从对英雄主义的渴望到试图与对手一较高下的不安全感——这些情感激发了读者对他们最喜欢的角色的讨论，并创作了自己的同人小说。

匡灵秀，以笔名R. F. Kuang发表作品，过去十年间在风格和题材上展现出极大的多样性。2021年，其《罂粟战争》系列入围雨果奖决赛，该奖项旨在表彰最佳科幻与奇幻文学作品。2022年，匡灵秀 出版了《巴别塔》，这是一部充满学识的科幻小说，背景设定在19世纪30年代，讲述了学术史、翻译政治以及殖民主义的漫长历程。她开始创作这部作品时，正作为马歇尔学者在牛津大学攻读当代中国研究硕士学位。《巴别塔》荣获星云奖最佳小说奖，并成为《时代》杂志畅销书。2023年，她推出《黄色脸孔》，这部文学小说以八卦风格讲述了一位白人作家在推特争端与社交媒体取消文化盛行的时代，如何在充满怀疑与身份焦虑的出版业中生存的故事。该书同样成为畅销书。本月，匡灵秀将出版她的第六部小说《Katabasis》（地狱修业旅行），而在我撰写这篇文章期间，她已完成另一部暂定名为《Taipei Story》（台北故事）的小说初稿。

匡灵秀，这位刚满二十九岁的年轻人，目前正在耶鲁大学攻读东亚语言与文学博士学位，她的博士论文主题是“文化资本与亚洲离散文学”。今年四月，我前往纽黑文市拜访她，讨论《Katabasis》（地狱修业旅行）一书。我从未对另一位作家的日常习惯、生活方式和时间管理技巧如此好奇。

我们在阿特伍德（Atticus）见面，那里是校园里一家受欢迎的书店兼咖啡馆。匡灵秀与丈夫Bennett Eckert-Kuang（麻省理工学院哲学博士生）居住在波士顿地区。春季期间，她每周有几天会前往纽黑文，为本科生教授写作课程，并与导师及学生会面。

“我认为自己每隔几年就会完全重新定义自己，”匡灵秀告诉我，“我有不同的兴趣、不同的表达方式和不同的优先事项。”她以一种温柔而略带迷茫的好奇心说话，用前提和理论来阐述想法，每次找到自己喜欢的表述方式时都会神采飞扬。她谨慎而冷静的思绪背后，是一颗渴望不断刺激的头脑。回顾《罂粟战争》三部曲或《黄色脸孔》时，她解释说，这就像回到“一个不存在的自我版本”，她以一种既亲切又警惕的距离感讨论了她在这些书中做出的选择。

当前的匡灵秀可以被描述为一个白板新手，一位成就卓著的作者，却更愿意成为一个热切的门徒。“对我来说，成为房间里最能干或最博学的人并没有吸引力，因为那样就无处可去了，”她告诉我。“我发现从零开始，那种认识论上的谦逊——我发现这非常有用。”

匡灵秀是我见过最放松的研究生之一，我感觉这不仅仅是因为她相对稳定的经济状况。大多数追求博士学位的人都感到焦虑，担心自己永远无法读够书。匡灵秀却看到了可能性，仿佛学术界本就该让人不断谦逊。“我讨厌和自己的想法为伴，”她说，“我真的很喜欢当别人是专家的时候。”

《巴别塔》中文版封面，图源自网络

在隔壁的桌子上，大学生们以令人分心的音量讨论着马克思主义理论，而当他们试图互相攀比时，我联想到《地狱修业旅行》中所描绘的焦虑。如同《巴别塔》，匡灵秀的新作可归类为“暗黑学术”流派，这种后霍格沃茨式的校园小说以哥特式建筑、格子呢西装和尘封的典籍营造出阴郁的氛围。即便在这些常规设定下，《地狱修业旅行》仍拥有极具特色的剧情。故事围绕艾丽斯·劳与彼得·默多克两位研究生展开，他们冒险前往地狱营救刚去世的导师格雷姆斯教授。这位导师虽残酷无情，但两人担心若无法获得他的推荐信，便无法在就业市场立足。然而，要抵达地狱而不死，唯一的方法是掌握一系列逻辑悖论，而这个虚构的地下世界所遵循的规则既依赖魔法，也隐约涉及柏拉图和亚里士多德的哲学思想。

《地狱修业旅行》是对学术生活的有效讽刺。但艾丽丝——这位才华横溢的思考者兼狂热的应试学生——面临着一些非常基本的问题，而这些问题似乎也是库昂自己在思考的。“什么在你内心燃烧？什么驱动着你的每一项行动？什么让你有理由在早上起床？”当艾丽丝的导师提出这些问题时，她没有好的答案。

在达拉斯郊区长大， 匡灵秀对自己的说话方式感到自卑。“我就是不敢让声音从声带中发出，”她说，“我觉得自己当时真的非常害怕。”

匡灵秀的父母 Eric 和 Janette 来自中国，但他们在 1989 年于橙县相遇，当时 Eric 是加州大学欧文分校的研究生。1994年，Eric完成博士学位后，夫妇俩回到中国。他们的第一个孩子詹姆斯于1995年在广东出生，匡灵秀于次年出生。2000年，在匡灵秀的妹妹格蕾丝出生一年后， 匡灵秀一家再次移居美国。

匡灵秀是个安静好学的孩子。中学时，她曾参加当地一所高中的辩论队招募活动。“我们是冠军，” 匡灵秀回忆起教练对全班说的话。教练告诉他们，他能看出学生们是否具备“获胜的心态”；匡灵秀觉得他正在看着自己。她立刻被吸引住了。她开始参加林肯-道格拉斯辩论赛，这种一对一的辩论形式专注于现实世界问题的伦理影响，她说话迟缓的困难也消失了。辩论适合她当时的性格：害羞、分析型、尽责。

达拉斯地区是辩论竞技的热点地区，起初，匡灵秀的队友们那炉火纯青的辩论技巧让她感到望而生畏。她花了数月时间接受关于三段论的训练，这是一种逻辑论证形式，即从一系列前提中推导出结论。“将看似依赖个人魅力或修辞选择的事物，映射到这种非常 rigid、辩论性的结构中，这令人震惊，”她说。在最高水平上，辩论是政治与哲学的结合，而优秀的辩手必须掌握分析推理能力，并能以最快的速度表达观点。

匡灵秀迅速脱颖而出，参加了全国顶尖年轻辩手集训的夏令营。高中一年级结束后，她转学至达拉斯郊外的Greenhill School，这所私立学院是辩论界的顶尖学府。辩论的封闭式高强度训练也定义了她的社交世界。那是一段“持续痴迷”的时期。在她卧室的墙上，她钉了一张辩论夏令营的集体照片，并会在思考每个人优缺点时凝视它。这些人既是她最强大的对手，也是她最亲密的朋友。

我曾看过一段YouTube视频，视频中高中三年级的匡灵秀正在参加一场辩论比赛。在这样的场合，冷静是展现自信的最高标准。“那个术语是‘感知主导’，”她告诉我。她的对手是一股喧嚣的语言洪流，但匡灵秀显得冷静而淡然。我曾在高中时参加过辩论——尽管不是这个水平——当匡灵秀缓缓起身进行交叉询问时，我感到紧张。她冷酷而精准，最终以全票通过赢得该轮辩论。按大多数标准衡量，她都是当年最成功的高中辩手之一。

Eckert-Kuang回忆起大约在这个时候在格林希尔辩论办公室遇到她，当时他是一名大一新生，而她是一名大四学生。“天啊，这太令人望而生畏了，”他记得自己当时想，“她是全国最好的辩手，而我不如他。”

在乔治城大学，匡灵秀原本计划继续辩论，然后进入外交部门工作。但她很快意识到自己不再有同样的竞争欲望。“我已经厌倦了胜利，”她说。她回忆起自己感到沮丧，失去了“支撑她生活的整个价值体系”。“有一个巨大的问号：‘我到底擅长什么？’”她说。

在中国度过一年为她提供了思考这个问题的方式。与许多移民一样， 匡灵秀在童年时期与祖国保持着一种主要基于概念的关系，逐渐失去了对普通话的掌握。（她在大学时重新掌握了普通话，现在可以阅读中文小说。）她的父母希望孩子们能珍惜自己的文化遗产。当父亲来访时，他带她去了湖南的祖籍村。“我不是在学习国家历史，”她告诉我，“而是在学习家族历史。”

如今，在吸收了关于离散与身份的理论后，匡灵秀开玩笑说，她不再会将自己在中国的时光称为某种认真的“归乡之旅”。但第一次听到家人在二战期间的经历，对她来说是转折性的——中国历史在她眼中成了史诗般的故事。她最初并未向父亲解释《罂粟战争》章节的灵感来源。“当我开始看到所有家族历史时，”他说，“我感到非常自豪。”

当匡灵秀准备返回乔治城大学时，她的经纪人告诉她，哈珀·沃格出版社对《罂粟战争》感兴趣。她当时十九岁。写作填补了辩论留下的空白，但缺乏竞争的残酷性。“我仍然有优势，而且我非常有动力，”她说。“你知道，这其中既有不安全感，也有优越感。但它并非针对他人，而是完全指向内心。”她和埃克特（他已不再比她矮）很快开始约会。“她在北京的那一年放松了很多，”他告诉我。他陪她去纹身，以纪念这本书的出版合同。“让我看看破碎玻璃上的光辉，”纹身上写着，这句话常被归因于契诃夫。“这是‘展示，不要讲述’的华丽表达方式，” 匡灵秀说。

《罂粟战争》封面，图源自网络

在《罂粟战争》出版前不久，匡灵秀 在一场科幻与奇幻大会上遇到了著名科幻作家刘宇昆（Ken Liu）。刘宇昆的2011年短篇小说《纸兽》是首部包揽星云奖、雨果奖和世界奇幻奖的作品，他还曾将刘慈欣的《三体》从中文翻译成英文。刘宇昆和匡灵秀讨论了从中国民间传说中汲取灵感进行科幻创作的挑战。“很明显，她对自己的创作有着非常自觉的思考，”他说。

奇幻文学的讽刺之处在于，作者可以想象几乎任何事物，但许多人仍受制于充满白人的替代世界。“当奇幻作家从希腊神话或英格兰神话中汲取灵感时，人们会认为这很正常，”刘说，仿佛“你在谈论全人类”。但像 匡灵秀在《罂粟战争》中那样从中国历史和美学中汲取灵感，“对西方读者来说会带来很多包袱”，因为他们历史上很难将此类故事视为“普世的”。

《罂粟战争》得益于奇幻与科幻圈内的多元文化转向。匡灵秀与作家 Tochi Onyebuchi 关系密切，后者的备受赞誉的小说《夜之兽》（2017 年出版）设定在一个受尼日利亚启发的世界。Onyebuchi 告诉我，他和 匡灵秀 经常讨论如何在探索非西方历史的同时，不被这些历史所定义。“很多‘他者性’被庆祝，但也被人神化，以至于观众在接触这些故事时，不会感到有必要超越故事的文化表层去探索更深层次的内容，”他说。

奥尼布奇描述了类型作家长期面临的困境的当代变体：“我们这类人花了这么长时间，试图讲述基于自身出身、或在西方神话体系之外的个人经历与兴趣的故事。这种渴望以自身价值被认可的愿望，往往伴随着内疚感。”

匡灵秀解释道：“我们对被边缘化或被归类为地方文学圈感到不满，尽管我们来自那里，并且热爱那里的作品。”

《罂粟战争》出版几个月后，匡灵秀作为马歇尔学者前往英国，在剑桥大学和牛津大学深造。“我仍在追逐奖项，而对一个充满热情的二十多岁年轻人来说，如果人生的全部意义在于赢得奖项并迈向下一阶段，那么这场游戏本身就已足够，”她说道。“你只想继续赢。但后来我赢得了奖项。问题是：你打算用这些教育来做什么？”

尽管匡灵秀已摆脱了辩论的零和世界，她仍渴望成就与认可。这成为《巴别塔》的核心主题，她于 2020 年在英国的最后几个月开始认真创作。这是关于罗宾·斯威夫特的故事，一个来自中国的年轻孤儿，有机会在牛津大学学习翻译。在《巴别塔》的世界中，全球贸易通过魔法银条来实现，这些银条在大学中生产，上面刻有不同语言的等价词汇。当翻译者大声说出这些词汇时，银条就会被激活。

在牛津大学，罗宾结识了来自海地和印度的天才儿童。起初，他们沉浸于这一难得的机会。“自古以来，翻译一直是促进和平的桥梁，”他们被如此教导。但这些年轻学者最终开始反思，他们的多语言能力如何被用作殖民主义的工具。他们意识到，自己并非交流的桥梁，而是剥削的工具。

疫情迫使匡灵秀于2020 年春季返回美国，她在佛罗里达州完成了《巴别塔》的写作，以及她的第二篇硕士论文。Eckert-Kuang的母亲在高中毕业后搬到了那里。每天早上，这对夫妇会收拾好笔记本电脑，绕着街区散步，然后重新进入房子，假装他们刚刚通过时空连续体来到另一个维度的咖啡店。

“每当我快要完成一个项目时，我就会开始幻想其他事情，这样我就能很快切换到下一个项目，” 匡灵秀 告诉我。“当我没有工作时，我会感到非常不安。如果没有事情可做，我就会开始慌张。”她在 2021 年开始在耶鲁大学攻读博士学位前的三个月里，写完了《黄色脸孔》的第一稿。如果《巴别塔》是博学而沉重的，那么《黄色两孔》就是——用她自己的话来说——一个“清口剂”。这部小说是在推特上花费数小时创作的，就像一个夸张的社交媒体思想实验，任其肆意蔓延。故事围绕一位名叫June Hayward的年轻白人女性展开，她是她朋友兼竞争对手Athena·刘离奇死亡的唯一目击者。Athena是出版界的宠儿，在她的竞争对手看来，她靠利用“中国悲剧”来谋取职业成功。因此，June并不觉得偷走Athena最后一部手稿的唯一副本——一部关于第一次世界大战期间中国劳工的历史小说——并将其冒充为自己的作品有什么不妥。

琼——她改名为Juniper·宋，希望以此模糊自己的民族身份——成为了一位畅销书作家。她是一个贪婪、自怜自艾的主角，但小说的愤世嫉俗之情笼罩着整个文学界，这与匡灵秀自己推广《罂粟战争》三部曲时的经历相呼应，当时她被定位为“民族”作家。

《黄色脸孔》封面，图源自网络

导演卡琳·库萨玛目前正在筹备将《黄色脸孔》改编成电视剧。她表示，自己被匡灵秀对“我所观察到的各种人群中普遍存在的感受与症候群所吸引，尤其是创意圈中那种充斥着比较、评判、否定、排名和分类的氛围。”

库萨玛表示，库昂一直非常明确地表示，她希望这部改编作品既不会神化也不会妖魔化June和Athena这两个角色。当《黄色脸孔》出版时，库昂在一次采访中表示，Athena这个角色是“我与自己最深层的不安全感抗争的方式”。雅典娜对将家族历史改编为小说的反思——“我对只能讲述这个故事的事实感到道德上的困扰，因为我的父母和祖父母亲身经历了这一切。……有时确实感觉自己在利用他们的痛苦谋取私利”——与匡灵秀告诉我关于她在中国的间隔年顿悟的经历并不遥远。或许，匡灵秀继续说道，Athena已然被自己的成功“困住”，沦为“文化中介”。若她活在当下，又会被允许写下什么呢？

匡灵秀和她的丈夫共同维护一个 Google 文档，其中记录了他们每次造访纽黑文披萨店时的评分，评分标准包括饼底、酱料、油脂、奶酪以及“整体印象”。有一天晚上，当她结束本学期的教学任务时，我和她一起吃了她公寓步行十分钟内评分最高的奶酪披萨，那是一家喧闹、宽敞的酿酒厂。一个中号披萨的大小相当于一个孩子的书桌，而如果我是披萨评分员，它在油脂方面是致命的不足。她给我看了她和Eckert-Kuang在输入评分后拍摄的一些仪式性的自拍照。

当匡灵秀开始攻读博士学位时，她告诉我，她很享受“逃离课堂”的感觉。“当我年轻时，校园是这些理想的、安全的、封闭的世界，”她继续说，“它们有自己的价值体系和某种游戏结构，你知道为了感觉良好必须做好哪些事情，然后你就去做那些事情。” 但这种吸引力开始消退，她期待着搬出校园，全职专注于撰写论文。“我认为大多数研究生在博士学位后期都会有这种感受，因为你正在从学生角色过渡到教师角色，从被动接受知识到尝试构建知识并将其传播到世界，”她说，“校园感觉太小了。”

那周， 匡灵秀正在讨论作家 Verlyn Klinkenborg 的写作技巧，这让她开始思考 Klinkenborg 所说的“志愿句”——即那些用来替代作家真正想表达的观点的平庸填充语。 《罂粟战争》三部曲曾以情节驱动，但最近她被文学小说的精准性所吸引。她倾向于对自己早期的作品进行严苛的重新评估。《黄色脸孔》的节奏源自社交媒体，而她现在正试图避免与之互动。“我讨厌那本书的句式风格，”她告诉我。

《地狱修业旅行》距离出版还有几个月，但她已开始完成《台北故事》，她形容这部作品深受埃利夫·巴图曼和帕特里夏·洛克伍德作品的影响。这部作品基于她几年前在台北学习普通话的经历，同时也在应对祖父去世的悲痛。“我认为写小说也是一个成为完全不同个性的项目，这样到最后，你已经采纳了关于世界的一套完全不同的价值观和态度，这些都困在小说的形成过程中，”她说。

几个月后，我前往波士顿探望匡灵秀和她的丈夫。这是他们首次长时间没有教学任务，这意味着他们可以自由选择居住地。“我很好奇，作为纽约人会对你的写作产生什么影响，”她在当地一家咖啡馆等待早餐三明治时说道，“我从未参与过文学圈。我非常欣赏一些杂志——《n+1》《巴黎评论》。我经常想，哇，这些人都互相认识，能认识他们一定很酷。” 然而，想到要去参加他们的聚会，或亲眼目睹他们的人际关系戏剧，让她感到焦虑，仿佛她不希望自己失望。最终，她更愿意从远处与“他们立场中最优秀的部分”互动。

“我们是热爱《卡拉马佐夫兄弟》的科幻小说作家，”奥尼布奇告诉我，指的是他和Kuang。他们对将奇幻小说中宏大的世界构建与所谓严肃文学的句子级别的精雕细琢相结合感兴趣。“是的，当然，雨果奖不错，”他补充道，“但布克奖呢？我能想象她获得它。”

《地狱修业旅行》封面，图源自网络

匡灵秀带我沿着她最喜欢的慢跑路线散步。我问“Katabasis”（地狱修业旅行）是否源于对学术生活的某种愤世嫉俗的觉醒。当主角爱丽丝意识到地狱本质上只是另一个校园时，她感到兴奋。“每次新生入学，你都有机会重新定义自己，证明自己配得上那个位置。而现在，爱丽丝虽然知道这很危险，却本能地渴望融入这个地方，” 匡灵秀写道。“如果地狱只是另一所机构，那它就不会那么糟糕。”爱丽丝希望从地狱中救出格雷姆斯教授能让她获得竞争优势，但她的对手彼得坚持要与她同行。他们不断互相拆台；他们唯一似乎达成共识的是对阻碍知识传播的校董会成员、副院长和其他官僚的鄙视。渐渐地，角色们意识到学术界“是一场任意的自恋者和霸凌者的游戏，霸凌被视为力量”。而艾丽斯（肾上腺素成瘾且常让自己挨饿）和彼得（过于聪明、书呆子气且患有慢性疾病）发现，他们彼此之间比与格里姆斯更有共同点。

“我觉得把这本书给别人看比之前任何一本书都让我更害怕，” 匡灵秀说，“这本书涉及了很多 Bennett 的内容。”匡灵秀 和 Eckert-Kuang于 2021 年怀着乐观和兴奋的心情开始了他们的博士学位项目。但他在整个秋季学期体重下降，并经历了剧烈的腹部疼痛。有一天晚上，他开始在痛苦中扭动。这是一种“青蛙在水中的情况”，Eckert-Kuang说——他已经无法判断自己感觉有多糟糕。第二天在急诊诊所，他被告知立即前往急诊室。

Eckert-Kuang描述她在耶鲁大学的第一年是无休止的“开车和哭泣”。Eckert-Kuang被诊断出患有克罗恩病，这种疾病随着时间的推移变得更加可控。“一切都太艰难了，因为他不断地去医院，”她说，“很多天我走路去上课，就像，只是幻想着——不是让自己冲到公交车前面——但如果我意外被公交车撞到，我就想，哦，那会很好，因为这样我就不用再担心这些了。”

《Katabasis》（地狱修业旅行）的剧情实现了匡灵秀当时的幻想，即“完全逃离到一个思想的世界”，她解释道。匡灵秀解释说，Alice对学院有着“理想化的看法，认为那里是一个可以抛开身体、让思想相互交流的地方”。

匡灵秀表示，目睹Eckert-Kuang的痛苦经历对她的脑部化学结构产生了影响，她持续幻想着“逃离”自身躯体的能力。「Peter这个角色所经历的许多事情都与他的亲身经历非常接近，」她说。与她之前的小说不同，她在创作过程中与他分享了草稿。“我对那些描述他笨拙、不协调的段落印象深刻，因为我清楚地意识到这就是我，”Eckert-Kuang告诉我。“我认为这些是我最笨拙、社交能力最差的部分，而它们被描述得如此温情。”

当和我散步时，她谈到了柏拉图的《斐多篇》，在这部对话中，他探讨了人类身体阻碍真正知识的观点；因此，哲学家不应害怕死亡，因为死亡的过渡实际上解放了灵魂，使其能够追求真理。“在书的前半部分，艾丽斯和彼得都深受这一观点的影响，因为我也深受其影响，”她说。（匡灵秀 在《Katabasis》（地狱修业旅行）和《Babel》（巴别塔）中都提到了这一观点。）“在那段时间里，我就像，如果我们的身体不存在，我们就能自由思考，那该多好啊。”

那天晚上，我和匡灵秀以及 Eckert-Kuang在他们公寓共进晚餐。客厅里摆放着几件辩论纪念品。我问谁更厉害。Eckert-Kuang 开玩笑说：“这是乔丹和勒布朗的事，我们永远不会知道。”厨房里挂着一块金属招牌，上面写着“Coco’s”，这是他们在疫情期间工作的虚构咖啡馆的名字。他们使用着一种只有从青少年时代就相识的人才能理解的共同语言。“原来，如果你在辩论营和某人接吻，你就必须嫁给他，”Eckert-Kuang说。去年夏天，他们在蜜月期间去了罗马，参观了斗兽场。Eckert-Kuang记得匡灵秀曾面临一种“中年危机”，对未来感到迷茫。“她就像在说，‘我们已经没有人生里程碑了。你约会，你结婚，你生孩子，’”尽管他们并未预料到会很快，甚至可能永远不会开始组建家庭。“她似乎认为，我的生活没有结构。我们一起玩到死？而我的态度是‘我们一起玩到死！这听起来不错！’”

当匡灵秀在搅拌一锅意大利面时，我问 Eckert-Kuang 关于他的博士论文。他停顿了一下，脸上露出任何学者都熟悉的表情：你真的想知道，还是只是出于礼貌在问？匡灵秀 给我倒了一杯葡萄酒。我听着Eckert-Kuang兴致勃勃地谈论康德，他调整眼镜，微笑着强调那些让他特别兴奋的观点。库昂从一个印有三个勾选框的马克杯里抿了一口，上面写着：“单身”、“有伴侣”和“精神上与伊曼努尔·康德约会”。

“我们经常举办他系里的聚会，”匡灵秀告诉我，“被一群对你完全陌生的领域的人包围，真的很有趣。在我写《Katabasis》（地狱修业旅行）的时候，我会到处问人，比如‘你能教我逻辑吗？’他们都非常兴奋。” Eckert-Kuang回忆说，许多同学对她只有“一种单纯的认知，认为她是个名人”，对她的书内容或受欢迎程度知之甚少。“我认为这让她摆脱了‘名人身份’的束缚。”

Eckert-Kuang一整天都在整理他的工作档案，尽管开放的教职职位要到夏天晚些时候才会公布。除此之外，他正在从脑震荡中恢复——这是他撞到门框造成的——而他最大的压力来源是，他是否能及时康复，以便在下周去当地影院观看《2001：太空漫游》。他们期待着终于能在家中度过一个轻松自在的一年。“你再写两本书，”他对她说，“而我就在家里闲逛。”

在《地狱修业旅行》中，当格雷姆斯教授问爱丽丝她真正想要什么时，她的回答最初是泛泛而谈：一份工作，自己的专业领域，办公室门上的名字。透露格雷姆斯不值得为之踏上地狱之旅并不算剧透。然而，他的问题本身却有一种迷人的力量。爱丽丝将格里姆斯视为更高层次的人，这就是为什么她忍受了他导师身份下的随意残酷。“你必须热爱拆开事物以了解它们的构成，”他告诉她，“你必须被真理驱动，仅此而已。它必须吞噬你。”

“学术界绝不是为了获得荣誉，”爱丽丝总结道，“也不是为了寻求认可。‘不，’她继续说道，‘重点在于发现的喜悦。’这是 匡灵秀 迄今为止最接近自传式披露的文字：‘当她似乎完全摆脱了身体——当她变得完全无形，快乐地漂浮在思想的宇宙中时，那种感觉是多么美好。她对那些忘记吃饭的日子感到非常自豪。不是因为她对食物有任何厌恶，而是因为这证明她已经超越了某种基本的需求循环。”

在一个春学期结束前的早晨，匡灵秀和我在一间靠近耶鲁大学的咖啡馆共进早餐。那是她离开美国前往欧洲参加新书发布会前，课程的最后几周之一。我仍在努力理解她惊人的工作效率，以及是什么持续激励着她。“我只是觉得自己还不够好，”她说，“我实际上害怕对自己的工作完全满意，因为，如果你对自己的能力完全满意，就无处可去了。你不如死了算了。”

然后她问我是否听说过时空虫。我没有听说过。 匡灵秀非常兴奋，开始谈论虫理论，这是哲学家中的一种思想流派，认为我们存在于四个维度中。除了存在于三个空间维度外，我们还延伸到时间中，就像一条虫子，将我们与过去联系起来。从这个角度来看，我们本质上永远都是同一个人。这一论点的应用极为深奥——它涉及形而上学和语言哲学，例如，一张比尔·克林顿童年的照片是否可以准确地被称为总统的照片。

这种连续性的观念让匡灵秀既感到好奇，又感到烦躁。“我认为自从我写了《罂粟战争》之后，我一直有一种对停滞不前的巨大恐惧。我认为，如果职业上的成功来得太早，那将非常危险，因为那时你会开始想，哦，我小时候做的事情就足够了。克服这种恐惧的唯一方法就是对过去的所有作品进行深刻的批判，试图以一个新人、一个作家的身份重新开始，追求一个我认为自己尚未达到的标准。我对每个项目都要求自己更加严格，但为了避免成为那个写了一本平庸的奇幻小说却意外大获成功的青少年偶然现象。”

几天后，匡灵秀在Instagram上发布了一张自己在客厅坐着的照片，宣布《台北故事》的第一稿已经完成。《Katabasis》（地狱修业旅行）还没出版，她似乎已经开始向前看了。“就像时空蠕虫的切片有分支路径，然后在你身边持续存在而不改变，”匡灵秀曾告诉我。“而它就像，‘你这个幼稚的时空虫，为什么不干脆死掉？’”她笑了。“不管怎样，我该去上课了。” ♦

Hua Hsu is a staff writer at The New Yorker and the author of the Pulitzer Prize-winning memoir “Stay True.” He teaches at Bard College.

Hua Hsu是《纽约客》的专栏作家，也是普利策奖获奖回忆录《保持真实》的作者。他在巴德学院任教。

来源：左右图史