摘要：厨房抽油烟机嗡鸣着，我颠着锅铲翻炒最后一盘青椒炒肉。陈建国推开门时，我刚把菜装盘，油星子溅上手腕，疼得我倒抽冷气。

厨房抽油烟机嗡鸣着，我颠着锅铲翻炒最后一盘青椒炒肉。陈建国推开门时，我刚把菜装盘，油星子溅上手腕，疼得我倒抽冷气。

"又炒这么油？"他脱外套的动作有点急，藏青色衬衫滑出来，领口沾着点白——不是我用的蓝月亮洗衣液的清香味，是股甜得发腻的花果香，像超市化妆品区试香纸的味道。

我擦灶台的手顿了顿："今儿跑哪条线？"

"南京。"他把公文包甩在沙发上，手机屏幕明灭两下，"小宇呢？"

"在屋里写作业呢。"我端着菜出去，瞥见他衬衫第二颗纽扣松了线，"你这件衬衫该换了，上次说的蓝格子款，我上周就......"

"说了不用你操心。"他打断我，扒拉两口饭就皱起眉头，"咸了。"

我喉咙发紧。从前他跑长途回来，能把我炒的酸辣土豆丝连扒三碗，直嚷嚷"媳妇儿手艺比服务区的饭强一百倍"。如今倒好，连句热乎话都没有。

夜里我翻来覆去睡不着。陈建国背对着我打呼噜，手机在床头柜上震了两下。我鬼使神差摸过去，屏幕锁了，试了三次指纹都不对。从前他手机密码是我生日，啥时候改的？

第二天上早班，王姐凑过来："昨儿见你家老陈了，在人民公园门口跟个女的有说有笑。"她压低声音，"那女的穿得可鲜亮，大波浪卷儿，看着比咱们小十岁不止。"

我手里的理货筐哐当掉在地上。苹果骨碌碌滚得到处都是，我蹲下去捡，指甲缝里嵌着苹果皮的汁水，黏糊糊的。

"秀芬，你脸色咋这么白？"王姐扶我起来，"要不我替你盯会儿？"

我摇头，把苹果一个个码回货架。陈建国跑长途，人民公园离物流园不近，他去那儿干啥？可王姐眼神那么笃定，难道......

接下来半个月，我像根绷紧的弦。陈建国回家越来越晚，手机永远倒扣着，洗澡都带着。有天他换衬衫，我瞥见后领有片淡粉印子，像口红印。

"你最近......"我端着热牛奶站在卧室门口，话没说完，他手机又震了。他扫一眼屏幕，抓起外套就往外走："货主催单子，我得去物流园。"

门"砰"地撞上，牛奶在桌上晃出涟漪。我摸出手机翻到小宇班级群——班主任说下周开家长会，父母至少来一个。小宇最近总嘟囔"爸忙"，可上回家长会还是半年前，还是我替他开的。

那天我请了假，蹲在物流园门口守着。下午三点，陈建国的货车开出来，副驾驶坐着个穿米色连衣裙的女人。她扎着高马尾，手腕上的银镯子晃得我眼疼——和我结婚时他送的那对，是同款。

我跟着车到人民公园。他们没进公园，停在门口的奶茶店。女人踮脚给陈建国擦嘴角的奶盖，动作熟稔得像过日子的夫妻。陈建国笑着把她的手攥进掌心，指腹摩挲着她手腕上的镯子。

我腿一软，扶住旁边的垃圾桶。胃里翻涌着酸水，想起上个月他说"跑夜路犯困，想喝你煮的梨汤"，我熬了两锅，他却只喝半碗，皱着眉说"太甜"。

那晚我没做饭。陈建国推开门，看见茶几上凉透的饭菜，皱起眉："又发什么脾气？"

"人民公园的奶茶店，挺凉快吧？"我把手机里的照片甩过去——下午偷拍的，女人的侧脸在阳光下清晰可见。

他脸色瞬间煞白。我头回见他这样，像被抽了脊梁骨的虾子。

"是货主的女儿。"他扯松领带，"人家刚离婚，开车带她去物流园取货，顺路......"

"顺路亲嘴？"我冷笑，"她镯子和我的一样，你送的？"

他不说话了。我翻出抽屉里的红布包，那对银镯子还在，内侧刻着"陈建国 周秀芬 2008.5.20"。而那女人的镯子内侧，刻着"陈建国 林晓晴 2023.3.15"。

"去年你住院，我在医院守了七天七夜。"我听见自己的声音在抖，"你说等病好了，要补我个金镯子。"

"我知道错了。"他突然跪下来，膝盖撞在瓷砖上发出闷响，"她就是......就是能听我说话。你每天只念叨小宇的成绩、超市的破事儿，我跑长途累得腰都直不起来，你连句'辛苦了'都没有......"

我后退两步撞在冰箱上。他的话像针一样扎过来。小宇月考数学58分，我急得整宿睡不着；超市新来的理货员偷懒，我得盯着；上个月我妈住院，我白天上班晚上守夜......这些他都知道，咋就看不见？

"离婚吧。"我听见自己说，"小宇跟我，房子归我，货车你开走。"

他抬头看我，眼里有泪："秀芬，我就是鬼迷心窍......"

"你早有预兆。"我打断他，"从你开始往衬衫喷香水那天，从你手机不让我看那天，从你连口热饭都不想吃那天。"

小宇从屋里跑出来，眼睛红红的："妈，你们别吵了......"

我蹲下来抱他，他校服上沾着粉笔灰。上个月他说想学吉他，我嫌贵没买；他说同桌有新球鞋，我骂他攀比......原来我连自己儿子都顾不好，还指望老陈懂我？

夜里我睡在小宇屋里。他翻来覆去，突然说："妈，我爸最近总说梦话，喊'晓晴别怕'。"

我摸着他软乎乎的头发，想起二十年前，陈建国开着二手货车带我跑运输。冬天坐副驾驶，他把我的手塞进他棉袄里，说："等攒够钱，咱买带暖气的车，让你冬天也暖乎。"

现在车有了，暖气也足了，可我们咋就把日子过凉了呢？

第二天陈建国搬去货车上住。我收拾他的东西时，在抽屉最底层翻出个日记本。最后一页写着："今天秀芬说我衬衫香水味重，她皱着眉头的样子，像极了刚结婚那年，我偷买烟被她发现时。"

后面还有行小字："其实那瓶香水，是她去年逛街时多看了两眼的，我偷偷买的，想等结婚纪念日送她。"

我捏着日记本坐在地上，眼泪滴在纸页上，晕开一片模糊的蓝。

你们说，日子过到这份上，到底是谁先松了手？是我总把日子过成任务，还是他把失望攒成心事？

来源：西柚文洋