摘要：厨房抽油烟机嗡鸣着，我颠着锅铲翻鱼块，油星子溅到手腕上，疼得直抽冷气。门"哐当"一声被撞开，儿子王浩的公文包砸在玄关柜上，震得全家福相框直晃。

厨房抽油烟机嗡鸣着，我颠着锅铲翻鱼块，油星子溅到手腕上，疼得直抽冷气。门"哐当"一声被撞开，儿子王浩的公文包砸在玄关柜上，震得全家福相框直晃。

"妈，说了多少回别做糖醋鱼！"他扯松领带，衬衫领口皱得像团抹布，"我胃溃疡，吃甜的反酸！"

我手一抖，锅铲"滋啦"掉进油锅。"那……那我重新炒个青菜？"我关了火，围裙都没解就往客厅走，"你爸说你最近加班辛苦，想给你补补……"

"补补？"他踢掉皮鞋，袜子上沾着咖啡渍，"您就会用老一套！上次炖鸡汤我喝吐了，上上次的红烧肉腻得我半夜起来吞胃药！"他突然拔高声音，"能不能别总把我当三岁小孩？我都三十二了！"

我站在原地，喉咙发紧。上周他说想吃糖蒜，我蹲在阳台晒了三天；前天下班看见卖山竹的，我排半小时队，就为他那句"小时候妈总给我买"。可现在他红着眼眶，像头被踩了尾巴的狮子。

"浩子，妈不是故意的……"我伸手去拉他胳膊，他猛地甩开，力道大得我踉跄。"别碰我！"他吼完这句，我眼前一黑——后来才反应过来，是被他反手扇了耳光，撞在冰箱上。

等我缓过神，右脸火辣辣的，嘴角沾着血。王浩站在原地，手还举在半空，脸色白得像墙皮。"妈……我不是……"他伸手要扶，我偏头躲开。

客厅挂钟敲了七下，我突然想起，今天是我五十八岁生日。早上买菜时，张婶塞给我一把野菊花，说"老周，生日快乐"。可我自己都忘了，满脑子都是儿子爱吃的菜。

"我收拾两件衣服。"我转身往卧室走，听见王浩在后面喊："妈您别这样，我刚才……"

"建国，"我喊着阳台浇花的老伴，"把蓝底碎花被套收起来，我带走。"

王建国手里的喷壶"当啷"掉在地上。他跑过来时，我正往行李箱塞换洗衣物。"桂兰，你这是干啥？"他伸手要拦，被我轻轻推开。

"浩子打我了。"我摸出枕头底的存折——结婚时攒的，这些年工资卡都在我这儿，"里面十二万，是咱俩的养老钱。"

王建国脸瞬间煞白："你……你要去哪？"

"去我妹家。"我把存折塞进随身包，"她上月在三亚买了房，说让我去住段时间。"

"那浩子呢？"王建国急得直搓手，"他不是故意的，年轻人脾气躁……"

"他不是第一次了。"我打断他，"去年冬天我摔跤躺了半个月，他就来看过两次，每次十分钟就说'公司有事'；上个月高血压犯了，让他陪我去医院，他说'找我爸不行吗'。"

行李箱轮子碾过玄关时，王浩突然冲过来拦住我。他眼睛肿得像核桃，声音哑得厉害："妈，我错了，您别走行吗？我刚才就是……就是项目黄了，客户骂得我狗血淋头……"

"浩子，"我摸出兜里的野菊花递过去，"你小时候发烧，我抱你在医院走廊坐了一夜，你烧迷糊了，抓着我袖子喊'妈妈疼'。那时候你说，等长大要给我买大房子，天天陪我吃饭。"

他接过花，花瓣簌簌掉在地上。"妈，我……我最近真的太累了……"

"我知道你累。"我蹲下来替他理了理皱巴巴的衣领，"可我也累啊。这三十年，我早上五点起来给你们爷俩做早饭，晚上等你们回来热饭；你爸的白头发是我一根一根染黑的，你的衬衫领是我手洗的。我不图回报，就想……想你们能看见我。"

王建国突然蹲在地上，肩膀直颤。他掏出手机翻出张照片——去年全家去海边，我穿花裙子站在浪花里，王浩搭着我肩膀笑。"桂兰，"他声音带着哭腔，"我明天就推了钓鱼协会的活动，以后每天陪你买菜，周末去公园遛弯……"

我看着他泛红的眼眶，又看看王浩攥着野菊花的手。行李箱的拉杆在手里硌得生疼，存折的边角硌着大腿。

"建国，"我轻轻说，"不是你们不好，是我突然想明白。我这辈子，先是当王太太，再是当王浩妈，什么时候当过周桂兰呢？"

机场安检口电子屏显示着三亚航班登机时间，我拖着行李箱往登机口走。手机震动，是王建国的消息："存折追回来了，你妹说三亚太热，要不咱们去杭州？你不是一直想看西湖的荷花？"

后面跟着张照片，是我二十岁时在西湖拍的，扎着麻花辫，举着荷叶笑。

我盯着照片看了很久，突然想起昨天收拾衣柜时，最底层翻出件湖蓝色连衣裙——结婚前买的，后来总说"等浩子大了再穿"。

广播响起登机提示，我摸出手机回消息："等等，我可能不去了。"

手机刚放下，就听见身后有人喊："周桂兰！"

我回头，王浩气喘吁吁跑过来，手里举着我早上买菜用的塑料袋，里面装着两块糖醋鱼，还冒着热气。"妈，"他抹了把汗，"我重新做的，您尝尝咸淡？"

我接过塑料袋，鱼块的香味钻进鼻子。眼泪突然掉下来，砸在塑料袋上，晕开一片湿痕。

你们说，我这把年纪了，是不是该先尝尝鱼，再做决定？

来源：西柚文洋