摘要：我研究生是浙江大学毕业的。之前读书的时候，身体有什么状况，习惯去校医院。

卢山，1988年出生，浙江杭州人。

讲述 卢山

主笔 牛牛

2021年7月的一天，我带女朋友去浙大紫金港校区的校医院检查。

我研究生是浙江大学毕业的。之前读书的时候，身体有什么状况，习惯去校医院。

这次去校医院，因为女朋友说喉咙痛，我以为是扁桃体发炎了，吃点消炎药就会好。但吃了一个星期的药，还没有好转。

我带她去校医院验血，看看到底怎么回事。

这天是周末，医院里人不多。血常规结果出来，血液指标乱得一塌糊涂。

校医院的医生，30多岁，他看了看报告，说：“建议你们去大医院检查下。”

医生表情很严肃。我心里有一种不好的预感。

我之前看过一些资料，说“白血病”的血液指标是非常乱的。

从校医院出来，我越想越不对劲。

我对女朋友说，我东西忘在医生诊室了，你在原地等我一下。

我快速跑回诊室，试探性地问医生：“不会是白血病吧？”

医生说：“百分之九十五的可能。”

我脑袋嗡地一声。

在此之前，我对白血病的认知，很大一部分来自电视剧：主人公得了这个病，基本就“全剧终”了。

我实在想不通，这种电视剧里的情节，会发生在我身边。

那天晚上，女朋友已经睡着了，我躺在边上，一晚上没闭眼。

我眼泪控制不住地流。憋了一肚子的话想说，但说不出口。

我还抱有一丝幻想，觉得是校医院的设备不行，测出来不准。

第二天，我们又去浙医一院，挂血液科，重新验血。

等验血结果的时候，我们因为一点小事吵了几句，不欢而散。女朋友管自己走了。

我站在医院门前的广场上，用手机查看验血报告：还是一样的“乱”。

那一刻，我所有的气都消了，只剩下担心。我给女朋友打电话，让她回医院。

医生说：还需要做个骨穿，才能确诊，但可以先安排住院了。

女朋友问我，她得的什么病？

我骗她说，血液有点炎症，需要住院治疗。

又过了一天，骨穿结果出来，女朋友被诊断为：急性髓性白血病(M4EO)。

看瞒不住她了，我和她坦白了。她一时难以接受。我们俩在病房里抱头痛哭。

护士进来，看到我们两个在哭，安慰道：“别担心。刚开始都这样的。”

第一次化疗结束，女朋友开始掉头发。为了安慰她，我陪她一起剃了光头。

化疗一个月2次，每次住院一个星期。

化疗结束后，会进入“低细胞期”——免疫力和血小板极度低下。

吃饭没胃口，吃一点就恶心想吐，连坐起来都会头晕。

她起来走动，我要全程在边上扶着，怕她摔倒。因为血小板低，一旦出血，就很难止住了。

住院期间，她还要输全血和血小板。医院用血一直很紧张，而且，我女朋友还是AB型血。

按照医院的政策，家属提供近期的献血证明，可以优先用血。虽然我大学就开始献血，累计献血2000多毫升了，还是又去血液中心献了血，请医院安排我们优先用血。

但再怎么优先，也要等2天。

每天晚上，血小板会从血液中心运过来。这时候，家属们会站在病房门口，眼巴巴地看着护士手里的血袋，会不会送到自己家人的病房。我也在病房门口等。

我永远忘不了他们那渴望的眼神。

女朋友化疗了六个月，我没去工作，每天陪在她身边。

我原来很喜欢喝酒，一个星期至少去喝三次。女朋友生病前，我们还在杭州城北开了家小酒吧。她生病后，我把店关了，专心陪她治病。

我原来一天抽一包烟。因为是疫情期间，医院严格控制人员进出，出去买烟不方便，我把烟都戒了。

2021年12月，化疗结束了。

医生说，治疗效果不错，病情暂时得到了控制，但每个星期还要验血，一个月做一次骨穿。

但只过了3个月——2022年3月，骨穿结果显示：基因复阳，有复发征兆。

复发后，我带女朋友去浙医一院。我挂了血液科几位名医的号。

所有的医生都建议：移植造血干细胞。

“造血干细胞移植”，这是一种治疗血液病的有效手段。

简单说，就是把别人的造血干细胞输进患者体内，重建其血液和免疫系统。

每个人有两条基因，一条来自父亲，一条来自母亲。

我女朋友有两个亲哥哥，按说，每个哥哥都有四分之一的概率，和她的基因成功配对。但两位哥哥做了高分辨配型，都不相合。

她父亲年纪太大，只能妈妈给她“半相合移植”。

2022年6月，女朋友住进无菌仓，开始移植手术前的准备。

移植手术前，需要进行“清髓”——接受超大剂量放疗或化疗，彻底摧毁残存的免疫力以及癌细胞，便于接受健康的造血干细胞。

她住的无菌仓有个小窗户，可以看到楼下医院的广场。很多时候，我就站在广场上，和她相互遥望一下，或者用手机视频聊天。

但随着药效不断增大，她连拿手机的力气也没有了。

另一边，她妈妈也开始注射“动员剂”，加速骨髓中造血干细胞的生成并释放到外周血中。

采集造血干细胞，不是人们想象的那样，一根针直接扎在骨髓上抽。和我之前献血小板差不多，也是从手臂上抽外周血。

我在医院边上租了间房子，女朋友妈妈打完动员剂，就回房间休息。

移植手术前，我还去了趟浙江省血液中心。

我捐献了血小板，留了10ml血样，加入“中国造血干细胞捐献者资料库”。

我想，万一有患者，跟我女朋友一样需要移植造血干细胞，父母年纪太大不能捐献，需要找社会上的捐献者。

血液中心的工作人员告诉我，非血缘关系之间，捐献者和受捐者的配型几率非常低，只有几万分之一。有志愿者入库了好多年，也没有等到捐献的机会。

但我还是去入了库，谁知道呢，万一配对成功呢，对那位患者来说，我就是他（她）的希望。

先做一个承诺吧，对那位未来的患者。

移植手术非常成功。

我把女朋友接回家，细心照料。这个阶段，她免疫力非常弱，要非常小心。

我在房间里装了新风系统和空气净化器，每天把饭送到她房间门口。每天，我穿防护服进她房间，打扫两次卫生。

她每天要吃七八种药，早中晚吃的还不一样。

我们准备了小本子，把所有的药物写在上面，每吃完一种，就在上面打勾。

这样的生活持续了半年。很幸运，没有出现特别大的排异反应。

可以停药了。

到2023年底，我们的生活基本恢复正常。周末，我还能带她去户外徒步。

2024年2月2日，我和女朋友领了结婚证，这天刚好是农历小年。

我对她说：“大风大浪都过来了，以后不管遇到什么困难，我们都能一起面对。”

经过这场大病，也让我们更加珍惜彼此。以前谈恋爱时，还经常吵架，现在基本上不会了。

而我两年前做出的那个承诺，也迎来了兑现的机会。

2024年3月25日，我在外地出差时，接到一个陌生电话，是座机打来的。一般这类电话，我是不接的，但那天不知道怎么回事，我接了。

电话接通了。对方说，他是红十字会的工作人员，问我是不是叫卢山。

他说：“你的入库血样HLA数据与一名患者配型成功，是否愿意捐献，挽救他人生命？”

我有些惊讶。没想到，几万分之一的概率，真的配上了？

我说：“我和家人商量一下。”

挂了电话，我马上给太太打去电话，和她说了配型成功的事。

她没有反对，只说：“你注意身体。”

太太生病这两年，得到了很好的治疗，医护人员非常专业。现在我们已经回归正常生活，我很乐意为血液病的治疗，做些什么。

我也很能理解，此时此刻患者家属的心情。

过了几天，红十字会又给我打电话，问我是否考虑好了。

我回答：“我愿意。”

我又多问了一句：“对方是谁，你知道吗？”

捐献造血干细胞实行“双盲原则”，捐献者和患者不能见面，也不能知道对方的信息。

红十字会的工作人员只能大致告诉我，患者是一个孩子。

听到是个孩子，我心里所有的迟疑都消除了，无论如何，我都要去帮助他。

因为我太了解这个群体，孩子能走到这一步，说明父母一直在积极治疗。而且，父母一般都愿意给孩子捐献，除非真的遇到什么特殊状况了，没有办法。

我是他新生的希望。

4月10日，我去医院抽取了“高分辨配型检测血样”。

几天后，高分辨配型结果出来：确认我和患者是“全相合”。

2024年6月13日，我来到杭州造血干细胞采集医院。红十字会的工作人员已经在楼下等我了。

采集室在20楼，这一层也是血液科的病区，住的是血液病患者，不少病床都用塑料隔膜罩着。这样的场景，我再熟悉不过了。

住进采集室后，护士在我胳膊上打了一针“动员剂”。

采集医院的护士水平很好，针打在我胳膊上，几乎没有什么感觉。

因为之前丈母娘给我太太捐献时，打完针就可以回去休息了，我注射完动员剂，准备离开。

但工作人员告诉我，我这几天要待在医院里，不能回家。

开始我还有些奇怪，但很快理解了。

此时此刻，患者应该已经在无菌仓里开始“清髓”了。如果这时我出现什么状况，对他来说，会造成不可逆的影响。

为了我的安全，也为了对方的安全，这几天就待在医院里吧。

2024年6月17日早上8点，造血干细胞采集开始。

我平躺在床上，左右手臂各扎着一根针。血液从一只手臂抽出来，经过血液分离机，提取出造血干细胞，剩下的血再从另一只手臂流回体内。

护士给我一个握力球，让我捏一捏，促进血液循环。

没过多久，太太来了，她拿着一束鲜花，上面插着一张小卡片，卡片上写着：My hero。

我躺在床上采集，她坐在我边上，时不时给我擦汗，喂我喝果汁。

我想起她生病住院时，我照顾她的那段时光。感觉恍如隔世。

工作人员得知我们刚结婚，祝福我们新婚快乐。

太太开玩笑说：“我原来没想好要嫁给他，但经过这几年，我觉得他是一个值得托付的人。”

志愿者告诉我，就在今天，浙江省还有3例捐献者进行采集。志愿者用手机，帮我们几个人视频连线了一下，我们躺在床上，互相打招呼。

此外，和我一个房间的00后小伙，将于明天捐献。

我捐献过程中，还有2位捐献者入院，开始注射动员剂。工作人员带他们来到采集室，观看我捐献造血干细胞的过程。

我很感动，正是这些爱心人士，接力付出，才给血液病患者们带去生的希望。

经过249分钟，共采集了198毫升造血干细胞混悬液。

我成为了浙江省第1054例捐献者。接下来，会有志愿者把这袋“生命的种子”送到患者所在的医院。我衷心希望患者能早日康复，回归正常生活。

捐献完，我感觉有些疲惫。

医生说，这是正常现象，回去好好休息几天，就可以完全恢复了。

当天下午，我出院。

我和同房间的00后捐献者小伙告别，让他多注意身体。

走出医院，我看见蔚蓝的天空下，一只鸟儿从枝头跃起，扑打着翅膀，飞向空中。

来源：Sinocare三诺