摘要：车间里，那台半个世纪高龄的苏制车床，像一头喘不上气的老牛，发出“哐当、哐当”的呻吟。我叫陈进和，是红星机械厂的一名八级钳工，手上这把锉刀，已经跟了我二十年。汗水顺着额头淌下来，滴在烧得发烫的铁屑上，“滋啦”一声，蒸成一缕白烟，带着一股机油和铁锈混合的怪味儿。

八八年的夏天，来得特别早，也特别燥。

车间里，那台半个世纪高龄的苏制车床，像一头喘不上气的老牛，发出“哐当、哐当”的呻吟。我叫陈进和，是红星机械厂的一名八级钳工，手上这把锉刀，已经跟了我二十年。汗水顺着额头淌下来，滴在烧得发烫的铁屑上，“滋啦”一声，蒸成一缕白烟，带着一股机油和铁锈混合的怪味儿。

厂里的广播正放着费翔的《冬天里的一把火》，年轻的徒弟们跟着哼哼，手里的活儿却慢得像蜗牛爬。我没作声，只是把手里的工件又转了个角度，眯着眼，对着光，仔细检查着那道精度要求在0.01毫米的凹槽。这活儿，整个车间，除了退休的张师傅，也就我能拿下来。

这就是我的生活，日复一日，像这台老车床一样，规律，沉重，却也让人心安。老婆王娟在子弟小学当老师，儿子刚上初中，不大不小的三口之家，住着厂里分的两室一厅，日子算不上富裕，但在邻里街坊眼里，我这个“陈师傅”，端的是个让人羡慕的铁饭碗。

“陈师傅，电话！你老家的！”车间主任扯着嗓子在门口喊。

我心里“咯噔”一下。老家，那个长江边上的小村子，除了过年，已经很少有人会给我打电话了。我放下家伙，在满是油污的布上使劲擦了擦手，快步走了过去。

电话那头，是我妈带着哭腔的声音：“进和啊，你爸……他下地摔了一跤，起不来了……你快回来一趟吧！”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

跟主任请了假，又急匆匆地跑回家。王娟正在备课，听我说了情况，二话没说，立马放下手里的红笔，帮我收拾行李。几件换洗的衣服，厂里刚发的两瓶罐头，还有家里攒下的二百块钱，她都一一塞进那个半旧的帆布包里。

“路上当心，到家了拍个电报回来。”她眼圈红红的，叮嘱道。

我点点头，心里乱糟糟的，也说不出什么安慰她的话。

从市里到县城，再从县城转车到镇上，最后一段十几里的土路，只能靠两条腿。等我深一脚浅一脚地踩着熟悉的田埂路，看到村口那棵歪脖子老槐树时，已经是第二天下午了。

空气里，不再是机油和铁屑的味道，而是泥土、青草和牲口粪便混合在一起的气息。这股味道，曾经是我拼了命想逃离的，如今闻起来，却有种说不出的亲切。

只是，这土地，好像比我记忆里更干了。田里的秧苗稀稀拉拉，没精打采地耷拉着脑袋，地皮上裂开一道道口子，像是老人干瘪的嘴。

天，是要大旱了。我心里想着，脚步更快了。

第1章 老屋炊烟

推开那扇虚掩着的、漆皮剥落的木门，一股混着草药和霉味的气息扑面而来。

“妈，我回来了。”我冲着昏暗的堂屋喊了一声。

里屋的竹帘子被掀开，我妈颤巍巍地走了出来。她的头发白了大半，腰也佝偻了，像一阵风就能吹倒的枯草。看到我，她浑浊的眼睛里一下子涌出泪来，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

“爸呢？”我把帆布包往桌上一放，声音有些发紧。

“在床上躺着呢……”她用袖子抹了把泪，引着我往里走。

我爸躺在床上，盖着一床洗得发白的旧被子。他的脸颊深陷，嘴唇干裂，脸色蜡黄。听到动静，他吃力地睁开眼，看到我，眼神里闪过一丝光，随即又暗淡下去。

“回来……做啥……”他声音嘶哑，像破了的风箱，“厂里……多忙……”

“爸，说这干啥。”我搬了条板凳在床边坐下，伸手想去握他的手，却发现那只曾经能轻易抡起石硪的手，如今瘦得只剩一把骨头，上面布满了褐色的老年斑。

我妈在一旁小声地抽泣着说：“去卫生院看了，医生说是老毛病，骨头脆了，摔得狠，让在家好好养着。开了些药，可你爸他……”

她没说下去，但我懂。这药钱，对这个家来说，就是一座山。

我从帆布包里掏出那二百块钱，塞到我妈手里：“妈，你拿着，先给爸买点有营养的东西。”

我妈捏着那几张崭新的“大团结”，手抖得厉害，眼泪又下来了：“进和，你也不容易，城里开销大……”

“没事，我这月刚发了奖金。”我撒了个谎，心里一阵发酸。八级钳工听着风光，可工资是死的，奖金也就那么几块钱，这二百块，是家里小半年的积蓄。

晚饭，我妈熬了点稀粥，炒了个鸡蛋。我端着碗，喂我爸吃了半碗。他吃得很慢，像是没什么胃口。屋子里静悄悄的，只有喝粥的“吸溜”声和窗外偶尔传来的几声犬吠。

吃完饭，我妈收拾碗筷，我打了盆热水，给我爸擦身子。他的背上，骨头嶙峋，硌得我手心疼。我不敢太用力，怕把他弄疼了。

“地里……怎么样了？”他忽然开口问。

“挺好的。”我轻声说，不想让他担心。

“别哄我了，”他叹了口气，“天都旱成这样了……一个人，哪里忙得过来……那几分水田，再不翻，插不上秧，今年……就没指望了。”

我的心沉了下去。家里的几亩薄田，是二老的命根子。

夜里，我睡在堂屋临时搭的铺上，翻来覆去睡不着。老屋的木头发出一阵阵“吱呀”的声响，像是老人在叹气。我想起车间里轰鸣的机器，想起王娟温柔的叮嘱，想起儿子在灯下做作业的背影。那个世界，清晰，安稳，有奔头。

而这里，昏暗，沉寂，充满了无力感。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被一阵咳嗽声吵醒了。是我爸。我赶紧起身去看他，他已经好多了，只是精神依旧不济。

我妈在灶房里生火，烟囱里冒出袅袅的炊烟，飘散在清晨微凉的空气里。我走到院子里，用井水洗了把脸，那股熟悉的铁锈味，一下子把我拉回了少年时代。

那时候，我也是这样，每天天不亮就起来，帮着家里下地干活。那时候，天是蓝的，水是清的，日子虽然穷，但心里好像总有使不完的劲儿。

吃过早饭，我对我妈说：“妈，我去地里看看。”

“你去干啥？你又不会弄。”我妈有些不放心地说。

“看看总行吧。”我笑了笑，没多解释。

我换上了一双旧布鞋，沿着村里的小路往自家地里走。路边的野草上还挂着露珠，空气里有股清新的味道。村里已经有人下地了，远远地看见，都是些上了年纪的老人，弯着腰，在田里忙碌着。

年轻人都去哪儿了？我心里泛起一阵疑惑。八十年代末，改革的春风已经吹遍了大地，或许，他们都像我一样，走出去了吧。

我家的那几分水田，就在村西头。还没走近，我就看到地里有个身影，正费力地拉着一头老黄牛，在犁一块已经板结的土地。

那牛瘦骨嶙峋，走得极慢，像是随时都会趴下。拉犁的人，身形单薄，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头上包着块头巾，每走一步，都显得异常艰难。

是我妈吗？我心里一紧，加快了脚步。

走近了，才看清，不是我妈。

那是个女人，看背影，年纪不算大。她停下来，用袖子擦了擦额头的汗，回过头，像是要喝口水。

就在她回头的那一瞬间，我整个人，像是被雷劈中了一样，僵在了原地。

那张脸，被阳光晒得有些黑，脸颊上还有几点淡淡的雀斑，眼角也添了细纹，可那双眼睛，那倔强的眼神，还有那微微抿着的嘴唇……

二十年了，我以为我早就忘了。可当她再次出现在我面前时，我才知道，有些东西，是刻在骨子里的，一辈子也忘不掉。

是她。林晚秋。

第2章 田埂上的重逢

林晚秋也看见我了。

她先是愣了一下，眼睛里闪过一丝迷惑，随即，那丝迷惑变成了惊讶，最后，又归于一种平静，一种带着疏离的平静。

她冲我点了点头，算是打过招呼，然后转过身，又去吆喝那头不听话的老黄牛。

“驾！驾！”她的声音有些沙哑，完全不是我记忆中那个清脆如黄莺的声音了。

我站在田埂上，手脚都不知道该往哪儿放。阳光照在身上，火辣辣的，可我心里却像结了冰。

我们曾经是村里人人羡慕的一对。一起上小学，一起在田埂上抓过蜻蜓，在河里摸过鱼。我教她认拖拉机上的零件，她教我唱山里的歌。那时候，我以为，我们的一辈子，就会这样过下去。

直到十八岁那年，我被招工进城，成了红星机械厂的工人。我走的那天，她来送我，眼睛哭得像熟透的桃子。她说：“进和哥，你可要常给我写信。”

我点头，我说：“等我转了正，就回来娶你。”

信，我写了。一开始，一月一封，后来，一季一封。城里的生活太新奇，太忙碌了，车间，宿舍，食堂，三点一线，渐渐地，老家的那片土地，那个姑娘，都变得模糊起来。

再后来，厂里热心的工会大妈给我介绍了王娟。王娟是城里人，有文化，说话温声细语。我们很快就结了婚，生了孩子。我把户口迁到了城里，成了名副其实的城里人。

从那以后，我就再也没给林晚秋写过信。我甚至，刻意地不去想她。

我以为，她应该也嫁人了吧，或许嫁给了邻村的某个小伙子，生了几个娃，过着和我截然不同的生活。我们就像两条相交后又分开的线，再也不会有交集。

可我没想到，会在今天，在这里，以这样的方式，再次见到她。

她还在和那头牛较劲。牛不动，她就使劲拉着缰绳，整个身子都往前倾，双脚在干硬的泥土里蹬着，显得那么吃力，那么单薄。

我看到，那块地，比我家的地还要干，裂开的口子更大，更深。地头上放着一个水壶和一个破了边的草帽。

我鬼使神差地走了过去。

“晚秋。”我喊了她一声，声音干涩得厉害。

她停了下来，回头看着我，眼神里没什么波澜，只是淡淡地问：“进和哥，你回来了？”

“嗯，我爸……病了。”我解释道。

“听说了。”她点了点头，“陈叔的身体，一直不大好。”

我们之间，陷入了一阵尴尬的沉默。只有风吹过田野的“沙沙”声，和远处传来的几声鸡鸣。

我看着她被汗水浸湿的鬓角，看着她那双因为用力而显得有些粗糙的手，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

“这地……是你家的？”我没话找话地问。

“嗯。”她应了一声，目光落在那片干裂的土地上，眼神里满是愁绪。

“怎么……就你一个人？”

她沉默了一下，才缓缓开口：“当家的前年……没了。”

我心里猛地一抽，像是被针扎了一下。

“孩子他爹……去矿上干活，出了事。”她的声音很平静，像是在说别人的故事，“就留下我们娘俩，还有这几亩地。”

我不知道该说什么，任何安慰的话，在这样的现实面前，都显得那么苍白无力。

她似乎也不需要我的安慰。她抬起头，看了看火辣辣的太阳，又看了看那片龟裂的土地，眉头皱得更紧了。

“再不耕，误了时节，今年就真没指望了。”她像是自言自语，又像是在对我诉说。

然后，她转过头，看着我，那双曾经清澈如水的眼睛里，此刻充满了疲惫和一丝恳求。

她犹豫了一下，嘴唇动了动，终于开口说道：“进和哥，你……你能不能……帮我耕一下地好不好？”

她的声音很轻，带着一丝不确定的颤抖。

“都快干死了。”

第3章 一犁春泥

她的话，像一把小锤，轻轻地，却又无比精准地敲在了我心上最柔软的地方。

我几乎是脱口而出：“好。”

那一刻，我忘了自己是城里来的“陈师傅”，忘了手上那把习惯了冰冷钢铁的锉刀，也忘了我们之间那二十年空白的岁月。我只看到一个被生活压得喘不过气的女人，在向我求助。

我脱下脚上那双不合时宜的皮鞋，卷起裤腿，赤着脚踩进了那片滚烫的土地。泥土干硬，硌得我脚底板生疼。

“我来扶犁，你牵牛。”我走到她身边，很自然地从她手里接过了犁把。

那木制的犁把，被摩挲得光滑油亮，上面还残留着她的体温。我握住它，一种久违的熟悉感瞬间传遍全身。小时候，我就是这样，跟在父亲身后，学着扶犁。

林晚秋愣了一下，似乎没想到我答应得这么干脆，也没想到我真的会干这农活。她看了我一眼，眼神复杂，但没说什么，只是默默地走到牛前面，拉起了缰绳。

“驾！”她轻喝一声。

老黄牛大概是换了个人扶犁，觉得新鲜，也或许是歇够了，竟真的迈开了步子。

我双手紧握犁把，腰腹用力，将犁铧深深地按进土里。干硬的泥土被锋利的犁铧翻开，发出一阵“咔嚓咔嚓”的声响，露出底下还带着一丝湿气的黑土。

一股泥土的芬芳，混着青草的气息，扑鼻而来。这味道，比车间里的机油味好闻一万倍。

一开始，我还不太适应，犁走得歪歪扭扭。那犁像个不听话的孩子，总想挣脱我的控制。我的胳膊很快就酸了，手心也磨得火辣辣的。汗水顺着我的脸颊、脖子、后背，肆无忌惮地流淌，很快就湿透了身上的衬衫。

林晚秋在前面牵着牛，走得很稳。她偶尔会回过头看我一眼，看到我狼狈的样子，嘴角似乎掠过一丝极淡的笑意，但很快就消失了。

“犁把要稳住，身子跟着犁走，别跟它较劲。”她忽然开口，声音不大，却清晰地传到我耳朵里。

我按照她说的，调整了姿势，果然顺畅了许多。

我们就这样，一个在前面牵着牛，一个在后面扶着犁，沉默地，一趟又一趟地走着。太阳越来越毒，晒得人皮肤发烫。田野里静悄悄的，只有牛蹄踩在土里的“噗嗤”声，犁铧破开泥土的“沙沙”声，还有我们俩沉重的呼吸声。

这是一种很奇妙的感觉。我们没有说话，却好像说了很多话。那翻开的每一寸土地，流下的每一滴汗水，都成了我们之间无声的交流。

我看到了她额头上细密的汗珠，看到了她被缰绳勒出红印的手，也看到了她脚下那双打了好几块补丁的布鞋。这个女人，她是用怎样单薄的肩膀，扛起了这片天，这块地，这个家？

我的心里，除了酸楚，又多了一丝敬佩。

耕到一半的时候，一个小男孩，约摸七八岁的样子，提着一个大茶壶，一摇一晃地从田埂上跑了过来。

“妈！妈！我给你送水来了！”他离得老远就喊，声音清脆响亮。

林晚秋停了下来，脸上露出了难得的笑容，那笑容，像是一朵在干涸土地上顽强绽放的小花。

“小栓，慢点跑，别摔着。”她迎上去，接过茶壶，拧开盖子，先给我倒了一碗。

那是一种用井水泡的粗茶，碗是缺了个口的粗瓷碗，但不知道为什么，我喝起来，觉得比厂里发的茶叶甘甜得多。

“叔叔，你也喝。”小男孩仰着头，看着我，一双眼睛又黑又亮，像极了林晚秋。

我冲他笑了笑，一口气把碗里的茶水喝干，用手背抹了把嘴，感觉浑身的燥热都消散了不少。

“快歇会儿吧，进和哥。”林晚-秋说，“看你热的。”

我摇了摇头：“没事，一口气干完吧。”

她没再劝，只是默默地又给我续了一碗水。

小栓很懂事，不吵不闹，就蹲在田埂上，看着我们干活。他手里拿着一根狗尾巴草，偶尔会去逗弄地上的蚂蚁。

看着他，我就想起了我城里的儿子。我的儿子，现在应该坐在宽敞明亮的教室里，吹着电风扇，听老师讲课。他大概永远也无法想象，在离他并不遥远的地方，有另一个和他差不多大的孩子，要顶着烈日，给在地里干活的母亲送水。

生活的参差，有时候，就是这么赤裸裸，这么让人心头发紧。

我们没有休息太久，喝完水，又继续干活。

有了之前的磨合，后面就顺利多了。我的身体也渐渐适应了这种劳作的强度，甚至找到了一丝久违的乐趣。当最后一块土地被翻开，我直起腰，看着眼前这片泛着黑色光泽的土地时，一种巨大的满足感油然而生。

这种满足感，和我用锉刀磨出一个精密零件时，完全不同。那是一种创造的喜悦，一种与土地血脉相连的踏实。

林晚秋站在我身边，看着这片被汗水浇灌过的土地，一直紧锁的眉头，终于舒展开了。

“进和哥，”她转过头，看着我，眼神里是真诚的感激，“今天，真是谢谢你了。”

“说啥谢。”我摆了摆手，想装作不在意，可一对上她那双明亮的眼睛，心跳还是漏了一拍。

夕阳西下，给整个田野都镀上了一层温暖的金色。炊烟，开始从村庄的各个角落升起。

“走，去我家……吃顿便饭吧。”她轻声说，带着一丝犹豫和期盼。

第4章 闲言碎语

我终究还是没去林晚秋家吃饭。

倒不是我不想去，而是我刚点了头，就看到我妈拄着根棍子，一瘸一拐地找了过来。

“进和！你跑哪儿去了？一身的泥！”我妈看到我，先是埋怨，随即目光就落在了我身边的林晚秋和那片刚翻好的土地上。

她的脸色，一下子变得有些复杂。

林晚秋显然也有些局促，她低下头，喊了声：“婶儿。”

我妈“嗯”了一声，算是回应。她看了看林晚秋，又看了看我，眼神里带着探究，最后叹了口气，对我说：“你爸找你呢，快跟我回去吧。”

我知道，这是我妈的托词。

我跟林晚秋道了别，她只是低着头，轻轻地“嗯”了一声。小栓拉着她的衣角，好奇地看着我们。

回去的路上，我妈一路无话。直到进了家门，关上门，她才开口。

“你跟晚秋……咋回事？”她问得很直接。

“没咋回事，我看她一个人忙不过来，就搭了把手。”我一边在院子里的水井边冲洗着脚上的泥，一边解释道。冰凉的井水冲在身上，让我混乱的思绪清醒了一些。

“搭把手？”我妈的调门高了些，“进和，你现在是城里人，是有家室的人！她是个寡妇，你这么不明不白地去帮她，村里人会怎么说？唾沫星子都能淹死人！”

我沉默了。

我妈说的是事实。在农村，人言可畏。一个城里回来的男人，去帮一个年轻寡妇干地里的重活，这事儿，足够村里的长舌妇们编排出十几个不同版本的故事来。

“妈，你想哪儿去了？我就是看她可怜。”

“可怜？”我妈叹了口气，声音软了下来，“她是可怜。她男人走了，婆家那边又都是些不顶事的，就指着她一个人。可再可怜，你也要避嫌啊！你爸还在床上躺着呢，要是听到什么风言风语，他那身子骨，能受得了吗？”

我妈的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

我只想着帮她，却忘了这背后的人情世故，忘了可能会给她，也给我这个家带来的麻烦。

晚上吃饭的时候，气氛有些沉闷。我爸大概是听我妈说了什么，吃饭时看了我好几眼，欲言又止。

第二天，我没再出门。我留在家里，帮我妈劈柴、挑水，做些院子里的零活。我想，就这样吧，帮也帮了，剩下的，就不是我该管的了。

可事情，并没有就此平息。

中午的时候，隔壁的王大娘端着一碗面条过来，说是给病人尝尝鲜。她是我妈多年的老姐妹，也是村里有名的“广播站”。

她一进门，就拉着我妈的手，神秘兮兮地说：“嫂子，我可听说了，你家进和出息了，就是心太善。那林家媳妇，也是个命苦的，可咱进和毕竟是成了家的人，这么着，不好，不好听啊。”

我妈尴尬地笑着，连声说是。

我坐在里屋的床边，假装给我爸扇扇子，心里却五味杂陈。

王大娘走后，我妈的脸色就一直不好看。

到了下午，我实在在屋里待不住，想到外面透透气。刚走到村口的老槐树下，就看到几个老聚在一起纳鞋底，一边干活，一边叽叽喳喳地聊着天。

看到我过来，她们的声音一下子小了，都用一种异样的眼光看着我。那眼神，有好奇，有揣测，还有一丝说不清道不明的暧昧。

我能清楚地听到其中一个压低了声音说：“就是他，红星厂的八级钳工呢！”

另一个接茬道：“看着人模人样的，没想到……嘿嘿……”

那笑声，像针一样扎在我耳朵里。

我涨红了脸，快步从她们身边走过，感觉后背像是被无数道目光灼烧着。我第一次发现，原来乡亲们淳朴的眼神背后，也藏着如此伤人的利刃。

这些闲言碎语，像野草一样，在我心里疯狂地蔓延。我开始后悔，后悔自己那天的一时冲动。我怕这些话传到王娟耳朵里，怕她误会。我也怕，这些话会给林晚秋带来更大的伤害。她一个女人家，带着个孩子，已经够难了，如果再背上一个不好的名声，那日子还怎么过？

一连几天，我都没再见过林晚秋。我甚至不敢往村西头的方向去。

我以为，这件事就会这样，慢慢地被新的闲话所取代。

直到那天晚上。

那晚的月亮很好，又大又圆，像个银盘子挂在天上。我因为心烦，睡不着，就搬了条凳子，坐在院子里乘凉。

院门，被轻轻地敲响了。

我以为是我妈起夜，就应了声：“门没拴。”

门被推开一条缝，一个瘦小的身影闪了进来。是林晚秋。

她手里提着一个篮子，上面盖着一块蓝布。她走到我面前，把篮子递给我，低着头，小声说：“进和哥，这是我自己家种的菜，还有几个鸡蛋，你……你拿去给陈叔补补身子。”

月光下，我能看到她脸上的不安和窘迫。

“你这是干啥。”我没有接，“地里的菜，留着自己吃吧。”

“我……我听说了。”她声音更低了，像蚊子哼哼，“村里人……都在乱说……给你添麻烦了。”

我的心，一下子揪了起来。

原来，她也都知道了。这些天，她承受的压力，一定比我大得多。

“不关你的事。”我沉声说，“是我考虑不周。”

她摇了摇头，抬起头，看着我，月光照在她眼睛里，亮晶晶的，像是有水光在闪动。

“不，”她说，“是我不该……不该麻烦你。”

我们又一次陷入了沉默。晚风吹过，院子里的那棵老梧桐树，叶子“沙沙”作响。

“进和哥，”她忽然开口，像是下定了很大的决心，“明晚，你有空吗？来我家……喝杯水酒吧。我……有些话，想跟你说。”

第5章 月下的酒话

我答应了。

我不知道自己为什么会答应，或许是因为她眼里的那份执着，或许是因为我也想把一些话说清楚，又或许，我只是想逃离老屋里那令人窒息的沉寂。

第二天晚上，等我爸妈都睡下了，我悄悄地溜出了门。

林晚秋的家在村子最东头，比我家的老屋还要破败。土坯墙上裂着几道口子，院墙是用稀疏的竹竿围起来的，院子里收拾得很干净，角落里种着几株丝瓜，已经爬上了墙头。

我到的时候，她正坐在堂屋门口的小板凳上，借着从屋里透出的昏黄灯光，缝补着一件小孩的衣服。小栓已经睡了，里屋传来他均匀的呼吸声。

听到我的脚步声，她抬起头，对我笑了笑，站起身：“你来了。”

“嗯。”

她把我让进屋。屋里陈设极其简单，一张八仙桌，几条长板凳，桌上点着一盏煤油灯，火苗“噼啪”地跳动着，把我们的影子拉得又细又长。

桌上摆着两样小菜，一盘炒花生米，一盘凉拌黄瓜，还有一瓶劣质的白干酒和两只土碗。

“家里没什么好东西，你别嫌弃。”她给我倒了满满一碗酒。

“挺好。”我说着，在她对面坐下。

我们谁也没有先开口，只是默默地喝酒。那酒很烈，像刀子一样，从喉咙一直烧到胃里。几杯下肚，我感觉身体里的那股烦躁和压抑，似乎被酒精冲淡了一些。

“村里的闲话，你别往心里去。”最终，还是我先开了口，“过几天，他们有新的事聊，就忘了。”

她端起酒碗，喝了一大口，呛得咳了几声，眼圈都红了。

“我不在乎他们说我什么。”她放下碗，看着跳动的灯火，轻声说，“我只是……怕连累你。你是有头有脸的人，跟我们不一样。”

“什么有头有脸，”我自嘲地笑了笑，“不过是个钳工罢了。”

“钳工也比我们这些刨土的强。”她顿了顿，像是陷入了回忆，“当年，你走的时候，村里人都说你有出息。我……也那么觉得。”

我的心，像是被什么东西刺了一下。

“晚秋，当年的事……”我想解释，却又不知道从何说起。说我被城里的繁华迷了眼？说我忘了当初的誓言？任何解释，都显得那么虚伪和苍白。

她却摇了摇头，打断了我：“都过去了。人嘛，总是要往前看的。”

她又给自己倒了一碗酒，仰头喝尽，然后缓缓地，说起了她的故事。

她没有嫁到外村。我走后第二年，她就嫁给了同村的一个叫李大山的男人。李大山是个老实巴交的庄稼汉，对她很好。他们一起种地，一起养猪，日子虽然清苦，但也安稳。

后来，小栓出生了。为了给孩子更好的生活，李大山跟着村里人去了邻省的私人小煤窑挖煤。那里工钱高，但也危险。

“他走的时候跟我说，就去两年，挣够了钱，回来盖新房，就不去了。”她声音嘶哑，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

“可他去了不到一年，人就没了。矿上塌方，一起去的五个人，就回来一个。”

“矿主赔了五百块钱，就把我们打发了。他家里人说我克夫，把我和小栓赶了出来，家里的地，也只分了这最差的两亩给我们。”

我静静地听着，手里的酒碗，不知不觉被我捏得紧紧的。我无法想象，这些年，她是怎么熬过来的。一个女人，带着一个孩子，面对着生活的重压和人情的冷暖。

“一开始，我也想过死。”她忽然笑了，那笑容，比哭还难看，“可我一看到小栓，我就觉得，我不能死。我死了，他怎么办？”

“我就想着，我得活下去，我得把他拉扯大。我不指望他能有什么大出息，我只要他平平安安的，别像他爸一样。”

煤油灯的火苗，映着她脸上的泪光，那泪光里，有痛苦，有不甘，但更多的是一种惊人的坚韧。

这一刻，我才真正看清了眼前的这个女人。她不再是我记忆中那个扎着羊角辫、会脸红的少女，她是一棵在风雨中顽强生长的树，根深深地扎在这片贫瘠的土地里。

“进和哥，”她抬起头，看着我，目光灼灼，“那天，我求你帮我耕地，不是因为我真的走投无路了。我自己，或者花点钱请人，总能弄完。我只是……只是想看看。”

“看什么？”我愣住了。

“看看你……还是不是我认识的那个陈进和。”她一字一句地说，“我听说你在城里当了大师傅，娶了城里媳-妇，我以为……你已经看不起我们这些乡下人了。”

“那天你二话不说就下地，我就知道，你没变。你还是那个会帮我把歪了的禾苗扶正的进和哥。”

她的话，像一块巨石，投入我平静的心湖，激起千层巨浪。

原来，在她心里，那不仅仅是一次求助，更是一次试探。

我端起酒碗，一饮而尽。辛辣的酒液，呛得我眼泪都流了出来。

“我变了，晚秋。”我看着她，声音沙哑，“我变得世故了，变得胆小了，会算计得失，会计较利弊。我没有你想象的那么好。”

我跟她说了我在厂里的生活。说了那日复一日的枯燥，说了同事之间的勾心斗角，说了为了评先进、涨工资而不得不去做的那些违心的事。

“我端着那个铁饭碗，有时候觉得它是个金饭碗，有时候又觉得它是个枷锁。”我说，“我羡慕你，晚秋。你活得比我真实，比我干净。”

那一晚，我们聊了很多很多。聊过去的傻事，聊现在的难处，聊对未来的迷茫。我们像是两个迷路的孩子，在漆黑的夜里，借着一点微弱的火光，互相取暖，舔舐着各自的伤口。

月亮，不知不觉已经偏西了。

酒喝完了，话也说得差不多了。

我站起身，准备告辞。

“进和哥，”她也站了起来，在门口叫住我，“以后……别再来了。你的心意，我领了。但你的家在城里，你得回去。我们……不是一路人。”

她的声音很平静，也很决绝。

我知道，她说的是对的。

我们之间，隔着的，不仅仅是二十年的光阴，更是两种截然不同的人生。

第6章 城里的信

从林晚秋家回来后，我的心，像是被掏空了一块。

那些月光下的酒话，像烙印一样，深深刻在我心里。我开始重新审视自己的人生，那个我曾经引以为傲的“铁饭碗”，那个我努力融入的城市，在林晚秋那份沉甸甸的坚韧面前，显得有些轻飘飘的。

接下来的几天，我把所有的精力都放在了照顾我爸和我妈身上。我每天给我爸按摩，陪他说话，他的气色一天天好了起来。我也帮着我妈把院子里的菜地都翻了一遍，把水缸挑得满满的。我想用这种最原始的劳作，来填补内心的空虚。

我没有再去找林晚秋，甚至刻意避开能看到她家的那条路。我知道，她说的对，不打扰，是最好的选择。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起她那双在月光下含着泪的眼睛，想起她说“你没变”时，那份小心翼翼的欣慰。

就在我以为日子会这样平静地过下去，直到我爸身体好转我再回城的时候，一封从城里来的信，打破了这份宁静。

送信的是村里的邮递员，骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车。他扯着嗓子在院门口喊：“陈进和的信！加急的！”

我心里一紧，赶紧跑出去接了过来。

信封上的字迹，是王娟的。娟秀的字迹，此刻却显得有些潦草，看得出她写信时很着急。

我拆开信，信纸上，只有短短几行字。

“进和，见信速归。厂里有大事发生，张师傅突发脑溢血住院了，车间里那批出口苏联的精密件，只有你能做。李厂长亲自来家里找了我，说这关系到厂子的声誉和下半年的订单，让你务必三天内赶回去。另，小刚想你了，盼你早归。”

信的末尾，是她的签名：妻，王娟。

我的手，微微颤抖起来。

张师傅，是带我出师的恩师，也是厂里唯一一个技术能盖过我的老师傅。他倒下了，那批精密件的活儿，就只能落在我肩上。我知道那批活儿的分量，那是厂里好不容易争取来的外汇订单，如果搞砸了，不光厂长要受处分，整个厂几百号工人的奖金都得泡汤。

一边，是岌岌可危的工厂和师傅；另一边，是还没完全康复的父亲和这片生我养我的土地。

我拿着信，呆呆地站在院子里，心里乱成了一团麻。

我妈看我脸色不对，凑过来问：“咋了？是娟子来的信？”

我把信递给她。我妈不识字，我便一字一句地念给她听。

听完，我妈沉默了很久，最后长长地叹了口气：“走吧。”

“妈……”

“走吧。”她又重复了一遍，拍了拍我身上的土，“你爸这里有我呢。厂里的事要紧，那是你的饭碗，也是咱全家的指望。不能因为家里的事，耽误了你的前程。”

她转过身，走进灶房，我看到她用袖子抹了抹眼睛。

那一刻，我心里难受得像是被什么东西堵住了。我知道，我妈心里舍不得我走，但她更懂得事理，知道什么更重要。

晚上，我把要走的事跟我爸说了。

我爸躺在床上，半天没说话，只是看着房梁。过了好一会儿，他才缓缓开口：“回去吧。你张师傅……是个好人，当年你进厂，他还托人捎话回来，让我放心。咱不能做对不起人的事。”

他顿了顿，又说：“你是个有技术的人，要对得起你这身手艺。家里的事，你别惦念。”

父亲和母亲的话，像两座大山，压在我心上，也为我指明了方向。

是啊，我陈进和，首先是个工人，是个师傅。技术、良心、传承，这是张师傅教给我的，也是我一直坚守的。我不能在这个节骨眼上掉链子。

我决定，第二天就走。

那一晚，我几乎没睡。我把家里剩下的一百多块钱，都留给了我妈。我又把院子里的水缸重新挑满，把够烧半个月的柴火都劈好，整整齐齐地码在墙角。

我做着这一切，心里却总是浮现出林晚秋的身影。

我要走了。这一走，或许，就再也见不到了。

我该不该去跟她道个别？

这个念头在我脑子里盘旋了一整夜。去了，说什么？说我要回城里去尽我的责任了？那会不会显得我很高尚，而她很卑微？不去？那我们之间最后的对话，就是那晚她决绝地说“我们不是一路人”。

天快亮的时候，我终于做出了决定。

我从帆布包里，拿出了我的钱包。钱包里，除了火车票钱，还有五十块钱。这是我给自己留的备用金。

我把那五十块钱抽了出来，又找了张纸，在上面写了几个字。

然后，我借着微弱的晨光，悄悄地走出了家门。

我没有走向村口，而是走向了村东头。

第7章 扎根的土，远方的风

天还没全亮，村子里静悄悄的。几声零星的鸡鸣，划破了黎明的寂静。

我走到林晚秋家院外，那扇用竹竿扎成的院门，在晨风中微微晃动。我没有进去，只是站在外面，静静地看着那座在晨曦中显得愈发破败的土屋。

我能想象，此刻，她和孩子应该还在睡梦中。

我将那五十块钱和纸条，用一块小石头压着，轻轻地放在了她家门口最显眼的一块青石板上。

纸条上，我只写了一句话：

“晚秋，保重。地里的事，找人帮忙，别累着自己。”

没有落款。但我知道，她会明白。

这不是施舍，也不是怜悯。这是我，作为一个曾经的朋友，能为她做的，最后一件事。五十块钱，在城里也许不算什么，但在这里，足够她请人把剩下的农活都干完，还能给小栓买几件新衣服。

做完这一切，我没有停留，转身，快步离去。我怕自己再多待一秒，就会忍不住敲开那扇门。

回到家，我妈已经起来了，她给我煮了两个鸡蛋，装在一个布袋里。

“路上吃。”她说，眼圈红红的。

我点了点头，接过布袋，感觉沉甸甸的。

我跟我爸道了别，他只是朝我挥了挥手，嘴唇动了动，没说出话来。

我背上帆布包，走出了这个我生活了十八年的家。

走到村口那棵老槐树下，我又回头望了一眼。村庄笼罩在薄薄的晨雾中，炊烟，正从各家的屋顶升起，汇入天空。那是我熟悉的，充满了生活气息的画面。

远处的田野里，已经有早起的人在忙碌了。我仿佛又看到了林晚秋单薄的身影，在干裂的土地上，艰难地拉着那头老黄牛。

扎根的土，远方的风。

我们，终究属于不同的世界。她像这片土地上的庄稼，无论风吹雨打，都深深地扎根在这里，顽强地生长。而我，像一阵风，从这里吹起，注定要飘向远方。

我收回目光，毅然地转过身，迈开了脚步。

从村里到镇上，再从镇上到县城。坐在开往市里的班车上，窗外的景物飞速地向后退去。绿色的田野，低矮的村庄，渐渐被灰色的楼房和林立的烟囱所取代。

空气中，泥土的芬芳也渐渐散去，取而代-之的，是熟悉的煤烟和工业气息。

我回来了。回到了我的战场。

回到厂里，我连家都没回，直接冲进了车间。李厂长和车间主任看到我，像是看到了救星。

“进和！你可算回来了！”李厂长紧紧握着我的手。

我没多说废话，换上工作服，洗了把脸，就直接走到了那台属于我的车床前。

那批苏联的精密件，就静静地躺在旁边的料车里，闪着冰冷的金属光泽。我拿起一个，仔细地端详着图纸，脑子里迅速地计算着加工的每一个步骤，每一个细节。

当我握住那把熟悉的锉刀时，我的心，彻底地静了下来。

这里，才是我的世界。我的价值，就在这分毫之间，在这冰冷的钢铁之上。

接下来的一个星期，我几乎是吃住都在车间里。白天，我全神贯注地工作，手、眼、心，高度合一。晚上，我就在休息室的躺椅上眯一会儿。王娟每天会给我送饭来，看着我布满血丝的眼睛，她心疼得直掉眼泪，却什么也没说，只是默默地把饭盒放在我手边。

我没有跟她说老家的事，没有提林晚秋，一个字都没有。我知道，那是我心底的秘密，是我一个人的八八年。

一个星期后，当最后一个零件在我手中完成，经过检验员百分之百合格的确认后，整个车间都沸腾了。李厂长激动地拍着我的肩膀，连声说：“好样的！进和！你为厂里立了大功！”

那一刻，我感到了巨大的疲惫，但也感到了前所未有的踏实。

我守住了我的职责，守住了我的良心，也守住了几百号工人的希望。

普通人，也有普通人的坚守和高贵。无论是扎根土地的林晚秋，还是坚守车床的我，我们都在用自己的方式，诠释着生命的意义。

第8章 八八年的站台

那批精密件顺利交货后，厂里给我记了大功，还发了三百块钱奖金。这是我工作以来，拿过的最高的一笔奖金。

我拿着钱，心里却 strangely calm. 我没有太多的兴奋，只是觉得，这是我应得的。

我先去医院看了张师傅。他躺在病床上，已经能开口说话了，只是还有些含糊不清。我把厂里的情况跟他说了，他听着，浑浊的眼睛里，露出了欣慰的笑容。

从医院出来，我没有直接回家，而是去了邮局。

我给老家汇去了一百块钱。在附言栏里，我写道：“给爸妈买点好吃的。”

做完这一切，我才感觉，心里的那块石头，终于落了地。

日子，又回到了原来的轨道。

我依然是那个每天和机油、铁屑打交道的八级钳工。王娟依然在子弟小学教书育人。儿子也顺利地升上了初二。

只是，有些东西，到底还是不一样了。

我不再觉得车间里的工作是枯燥的枷索。当我看着那些冰冷的铁块，在我的手中，变成一个个精确而有用的零件时，我能感受到一种创造的价值。我明白了，无论是翻开泥土，还是打磨钢铁，只要是用心，用良心，都是在为这个世界，增添一份美好。

我也开始更多地理解王娟。她每天面对着一群吵闹的孩子，处理着琐碎的家务，她的辛苦，不比我少。我开始学着帮她分担，学着去倾听她的烦恼。我们之间的关系，似乎比以前更融洽了。

家人间的理解和包容，才是生活的基石。这次回乡，让我更深刻地理解了这句话的含义。

秋天的时候，我收到了我妈的来信。信是请村里的小学老师代写的，信上说，我爸的身体已经好多了，能下地走路了。家里的稻子也收了，虽然有些旱，但收成还算过得去。

信的最后，提了一句：“上次你留下的钱，妈给你爸买了营养品。后来，林家那闺女，托人送来了五十斤新米，说是……替你还的人情。那闺女，是个好人，也是个苦命人。”

我拿着信，在窗前站了很久。

我能想象出林晚秋托人送米时的情景。她一定还是那副倔强的样子，不愿欠任何人的人情，哪怕只是微不足道的一点。

她用自己的方式，守着自己的尊严。

那五十斤新米，对我来说，比厂里发的三百块奖金，还要沉重，还要珍贵。

时间，就在这不疾不徐的节奏中，悄悄地流逝。八八年，这个在我生命中留下了深刻印记的年份，也即将过去。

年底，厂里组织去省城学习。回来的时候，火车晚点，我在那个喧闹嘈杂的站台上，等了很久。

站台上，人来人往。有背着大包小包、满脸喜悦的探亲者，有提着公文包、神色匆匆的干部，也有像我一样，一脸疲惫的出差人员。

看着眼前这幅人间百态的图景，我的思绪，又飘回了那个长江边的小村庄。

我想起了那片干裂的土地，想起了那座炊烟袅袅的老屋，想起了父亲布满老年斑的手，母亲含泪的眼。

也想起了，那个在田埂上，回头问我“帮我耕一下地好不好”的女人。

我们的人生，就像这站台上的两条铁轨，曾经在某个道岔口短暂地交汇，然后，又坚定地伸向了各自的远方。没有谁对谁错，也没有谁好谁坏，这，就是生活本来的样子。

远处的汽笛声，由远及近，火车，终于进站了。

我拎起帆布包，随着人流，挤上了车厢。

火车缓缓开动，窗外的站台，渐渐远去。我知道，我把八八年的夏天，连同那个倔强的身影，永远地留在了那个小小的站台上。

而我，将载着这份记忆，继续在我的人生轨道上，平稳而坚定地，向前行驶。

来源：手工坊体验匠人意