摘要：这一刻，困扰孟家数十年的谜团终于有了解开的契机。通过多方联系，他们终于得知，年仅24岁的孟洁，作为8342部队的一名战士，为了一项代号为"816"的绝密工程献出了宝贵的生命。

"爸，您看这是什么？"孟可指着电视屏幕，声音微微发颤。

电视里正在播放的纪录片《铭记》中，一个熟悉的名字一闪而过——孟洁。

"那不是三叔吗？"老父亲猛地站起身，目不转睛地盯着屏幕上出现的墓碑。

这一刻，困扰孟家数十年的谜团终于有了解开的契机。通过多方联系，他们终于得知，年仅24岁的孟洁，作为8342部队的一名战士，为了一项代号为"816"的绝密工程献出了宝贵的生命。

"当时是怎么回事？为什么从来没人告诉我们？"孟可追问道。

"那是最高机密。"一位老兵说，"就连我们进去的时候，都不知道要干什么。只记得首长说，'上不告父母，下不告妻儿，终生守密'。

"

在重庆市涪陵区白涛镇的一碗水烈士陵园里，76位为816工程牺牲的烈士长眠于此。而这个数字背后，是一个惊人的军事工程——世界最大的人工洞体。

"您是说，整个山都被挖空了？"

"没错。那可不是一般的工程，"老兵指着远处金子山顶的那根150米高的烟囱说，"看见那个了吗？那不是普通的烟囱，是用来制造雾气，掩护工程的。

"

让我们回到1966年。那时的中国，面临着严峻的国际形势：美军参与越战，印度虎视眈眈，苏联在边境大举增兵。在这种背景下，一个庞大的地下核工程计划应运而生。

"为什么选择涪陵？"

"这里有三个优势：山脉隐蔽，水源充足，交通便利。整个西南地区90个备选地点，最后周总理亲自拍板选定这里。"

工程开始后，8342部队的两万多名官兵、三个建筑公司的工人、全国各地的科技人员，以及当地征调的民工，总计数万人投入到这个秘密工程中。

"您能想象那时的施工条件吗？"一位参与建设的老工程师说，"全靠钢钎、手锤这些最原始的工具，在伸手不见五指的山洞里干活。很多战士直接住在洞里，连续作战。

"

最终建成的地下核工程令人叹为观止：总长数十公里的隧道群，高达79.6米（相当于20多层楼）的主洞室，深入乌江江底30余米。整个工程可以抵抗100万吨当量氢弹的空中爆炸冲击，甚至能承受八级地震。

"但最后为什么停工了呢？"

"到了80年代，国际形势发生了变化。中美关系改善，苏联实力下降，再加上军事技术的革新，这种固定核设施的战略价值已经不如从前。与其继续投入，不如把资源用在改革开放上。

"

2002年，随着国防科工委的一纸解密文件，816工程终于揭开了它的神秘面纱。如今，它已经成为一个向世人开放的爱国主义教育基地。

在涪陵的这片土地上，乌江的水依然静静流淌，金子山顶的"烟囱"依然直插云霄。它们见证着一个特殊年代里，中国人民为了国防安全付出的艰辛努力。那些在黑暗中挥洒汗水的建设者们，那些默默奉献直至生命最后一刻的烈士们，他们的故事永远铭刻在共和国的记忆中。

而对于孟可这不仅是一段历史，更是一个关于亲人的故事。他创作的歌曲《共和国的记忆》，就是献给像三叔这样的英雄们。

历史的长河中，总有一些故事被时光尘封。816工程就像是一颗深埋地下的种子，虽然没有最终开花结果，却印证了一个民族在危难时刻的凝聚力与创造力。今天，当我们回望这段历史，看到的不仅是一项伟大的工程，更是几代中国人用青春和生命书写的壮丽诗篇。

来源：高渐离诉历史