摘要：2025年3月19日凌晨5点57分，随着“噗通”一声闷响，SpaceX的龙飞船返回舱像颗坠落的流星，重重砸进墨西哥湾的海浪里

佛罗里达州的海平面刚泛起鱼肚白，一架直升机突然刺破云层

2025年3月19日凌晨5点57分，随着“噗通”一声闷响，SpaceX的龙飞船返回舱像颗坠落的流星，重重砸进墨西哥湾的海浪里

威尔莫尔和威廉姆斯蜷缩在舱内，两人在太空漂泊了整整286天——这比原计划多了278天，几乎相当于怀胎十月的三倍时长！

浪花还未平息，三艘救援船已轰鸣着围了上去，穿橙色制服的工作人员手脚麻利地撬开舱门时，一群海豚突然从远处跃出水面，绕着飞船转了好几圈，仿佛在围观这场人类版的“鲁滨逊漂流记”

两位宇航员被搀扶着踏上甲板时，威廉姆斯下意识摸了摸自己的脸颊——她的颧骨比9个月前凹陷得更深了，原本合身的宇航服此刻松垮得像个面口袋。

这场意外要从2024年6月5日说起，那天本该是次轻松的太空短差，两人搭乘波音公司研制的“星际客机”前往国际空间站，计划停留8天完成设备检修

谁料飞船刚对接成功就接连爆雷：先是姿态推进器像得了帕金森似的抖个不停，接着氦气阀门开始“哧哧”漏气

NASA工程师们盯着监控屏幕直冒冷汗——这艘价值43亿美元的飞船，故障清单长得能写满休斯顿棒球场的记分牌。

“当时我们正在吃太空玉米饼，突然听到警报响得像催命符。”威尔莫尔事后回忆，这位前海军陆战队员习惯性想捶控制台，突然意识到在失重环境下可能会把自己弹飞

最终在9月7日，NASA急得直跳脚，最后咬牙决定让飞船空着肚子回来

两位宇航员被迫留在空间站，眼巴巴看着自己的“返程票”化作夜空中一闪而逝的光点。

国际空间站的舷窗外，地球每天在脚下转过16圈，威廉姆斯把丈夫送的结婚戒指拴在睡眠舱里，每天雷打不动进行两小时“太空撸铁”

她把弹力带绑在舱壁的扶手上，靠反作用力完成深蹲和硬拉，即便如此，她的臀围还是缩水了11%

医学报告显示，太空每多待1个月，人体骨骼流失的钙质相当于绝经妇女两年消耗量。

“有天我突然发现，自己居然能看清控制面板上0.5毫米的焊接缝隙。”

威廉姆斯苦笑着摸出老花镜——长期颅内高压让她的眼球被挤成了橄榄形

而威尔莫尔更惨，有次他试图用叉子叉住漂浮的鸡块，结果手抖得差点戳中自己的眼球

这些细节被NASA的医疗团队记录下来，成为《长期太空暴露对人体影响白皮书》的最新案例。

当两位宇航员在400公里高空和肌肉萎缩搏斗时，地球上的政客们正吵得不可开交

特朗普曾在社交媒体上喊话：“马斯克，赶紧把那两位英雄接回家！”配图是他P上宇航头盔的竞选海报

而白宫发言人则反复强调：“拜登总统每天亲自听取救援进展。”这场太空危机意外演变成选举年的政治筹码，直到SpaceX的龙飞船终于在2025年2月升空。

“我们真没觉得自己被抛弃。”威廉姆斯在天地通话时特意抱起同事养的太空郁金香——这株植物在LED灯光下开出了诡异的蓝紫色

“就像海军遇到风暴时，舰长绝不会丢下任何人。”这位创下女性太空行走62小时纪录的老兵说着，把训练时摔断的两根肋骨X光片贴在了舱壁上。

返程的17小时堪称太空版“过山车”

飞船脱离空间站时，威尔莫尔突然发现舷窗外的地球正在快速变小，“那种感觉就像被人从悬崖边一脚踹下去”

再入大气层的瞬间，舱外温度飙到1649摄氏度，隔热罩烧得通红，当威廉姆斯闻到久违的海风咸味时，她突然想起家里那只15岁的金毛犬——按狗龄计算，相当于主人离开了它整整20年。

而更让网友炸锅的是薪资单，作为GS-15级公务员，两位宇航员这286天的“加班费”仅有1148美元，算下来每天4美元——还不够在休斯顿机场买杯星巴克

有网友调侃：“这价格连Uber星际专车都雇不起！”不过威廉姆斯倒看得开：“当年在伊拉克拆炸弹时，时薪也就这个数。”

当救援直升机掠过晨曦中的海岸线时，威廉姆斯忽然想起1995年的传奇宇航员波利亚科夫

那位俄罗斯硬汉在和平号空间站撑了438天，返航时自己爬出舱门走了两公里。

“和他比起来，我们这趟算是豪华游轮。”她说着，把在太空写的78页日记塞进制服口袋，里面记满了关于人工重力舱和太空骨质疏松症的实验数据。

约翰逊航天中心的停机坪上，威廉姆斯的丈夫举着块手写纸板：“欢迎回家，我的太空新娘。”

而威尔莫尔的三个孙子早就等不及要摸爷爷的“月球同款”皱纹，不过医生们可不敢大意——至少要观察三个月，才能确定他们的视网膜没被宇宙射线烧出暗斑。

这场286天的意外滞留，意外揭开了载人航天的另一面

当SpaceX和波音在发射场上较劲，当政客们忙着计算选票，两位宇航员用松垮的宇航服和发颤的双手提醒世人：每项“星辰大海”的豪言背后，都是血肉之躯在与真空、辐射和孤独默默对抗

或许正如威尔莫尔在返航前夜写的推特：“我们带回了62小时太空行走纪录，还有一罐凝结了286天的想念——打开时请小心，会醉人。”

来源：江湖百晓生ICM