摘要：偶然发现，杜牧有3首著名的怀古诗都带有“烟”的意象。我以为这是自己的妙“眼”偶得，可是在网上查了一下才知道，许多人都发现了这个问题，甚至有人还因此给杜牧送了“杜三烟”的雅号。当然，这个雅号发明的时间也不太久，因为这3首诗都是被选入教材后更加脍炙人口，才会让大家

作者 王秉良

《烟笼陈迹》——跟着课本品古诗之三十七

偶然发现，杜牧有3首著名的怀古诗都带有“烟”的意象。我以为这是自己的妙“眼”偶得，可是在网上查了一下才知道，许多人都发现了这个问题，甚至有人还因此给杜牧送了“杜三烟”的雅号。当然，这个雅号发明的时间也不太久，因为这3首诗都是被选入教材后更加脍炙人口，才会让大家不约而同看出这个“秘密”的。而杜牧带“烟”字的诗句，足足有60多首呢。

（图片来源网络）

先说他的《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》，诗云：

六朝文物草连空，

天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，

人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，

落日楼台一笛风。

惆怅无日见范蠡，

参差烟树五湖东。

诗的开篇，“六朝文物草连空”便以宏大的历史视角，将六朝繁华化为荒草连天的空寂，奠定了全诗怀古伤今的基调。“天淡云闲今古同”，天地自然的永恒与朝代更迭的短暂形成鲜明对比。敬亭山如翠屏矗立于宣城之畔，飞鸟隐现于山色间。宛溪两岸的人民世代临水而居，悲欢离合随水声流转。此景既是现实写照，也与往昔遥相呼应——飞鸟亘古穿梭林壑，人歌人哭也是世代生死更迭的惯常世情。千户垂帘外飘漾着深秋密雨，暮色楼台伴着晚风笛韵。这片山水历经千年风雨，依然保持着六朝时的面貌。天地不言而长存，人间代代歌哭却如朝露倏逝，让人产生人生须臾的苍凉之感。杜牧立于开元寺水阁，远眺范蠡泛舟的五湖方向，但见烟霭笼罩的树木错落。他心中渴望能如范蠡般功成身退，找到心灵的归宿，但现实满是无奈与迷茫，自身仕途困顿、满怀抱负难展的怅惘，这份向往如同烟雾般虚幻难捉。参差的烟树，既是对自然景色的描绘，更是诗人内心惆怅与迷茫的外化。

再看《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，

隔江犹唱后庭花。

诗的首句“烟笼寒水月笼沙”，短短七字勾勒出一幅朦胧凄清的夜景。秦淮河上，轻烟弥漫，笼罩着寒冷的水面。月光如水，洒在岸边的沙滩上。“烟”与“月”交织，“寒水”与“沙”映衬，营造出迷蒙、冷寂的氛围。诗人夜泊秦淮，近邻酒家，却听到歌女们在演唱亡国之音——南朝陈末代皇帝陈叔宝写的宫体诗《玉树后庭花》：“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”陈叔宝沉湎酒色，在靡丽之音中不思进取，终至亡国。而此时此地，听歌的人又是谁呢？“烟笼”之景，恰似当时的社会情状，表面上看似平静，实则危机四伏，人们沉醉于朝欢暮乐之中，浑然不觉末日的即将来临。

《江南春绝句》诗云：

千里莺啼绿映红，

水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，

多少楼台烟雨中。

杜牧以开阔的视野，描绘出江南春天的绚丽多姿：千里江南，黄莺啼鸣，绿树红花相互映衬，水村山郭中酒旗随风飘扬。然而，诗歌的妙处在于后半句的转折——“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。南朝时期，由于梁武帝极度崇佛，修建了大量的寺庙。如今，这些曾经辉煌的寺庙楼台，都笼罩在茫茫烟雨之中。

（图片来源网络）

此处的“烟雨”之“烟”又呈现另一番意象，它赋予江南春景一种朦胧、空灵的美感，也隐藏着历史审视者才能品味到的沧桑。那些曾经香火鼎盛的寺庙，见证了南朝的繁华与佛教的兴盛，如今却在烟雨中逐渐湮没。佞佛的梁武帝最终被活活饿死，国家也四分五裂，大唐的命运又将走向何方呢？杜牧曾在《杭州新造南亭子记》痛诋佛教耗费民力，颂扬唐武宗灭佛之功，他的这种思想的是一贯的。烟雨中的楼台，既是历史的见证者，也是现实的警示钟，让诗人在欣赏江南美景的同时，不禁生出深沉的感慨。

杜牧出身京兆杜氏，祖父杜佑为三朝宰相，家学渊源赋予他“经纬史籍、匡扶社稷”的使命感。他俊逸风流，才高气华，好读兵书，自负经略之才，曾注解曹操所定《孙子兵法》十三篇，又著《罪言》《战论》《守论》《原十六卫》等文论当代兵事。会昌三年（843），昭义军叛乱，他上书宰相李德裕陈述用兵之法被采纳，并在平叛中奏效。他又好怀古，怀古是因为伤今，借前代的遗迹、前朝的教训，对时事发出沉痛的叹息。他生活的晚唐，藩镇跋扈，吐蕃、南诏、回鹘等异族也常常入侵，大唐帝国已呈现出颓败的晚景。杜牧怀有满腔抱负，渴望建功立业、挽救危局，主张内平藩镇，外御强敌，寄望朝廷励精图治、富民强兵，而眼前的一切总是让他伤神失望。唐穆宗李恒在沉溺声色中丧命，唐敬宗李湛“游戏无度，狎昵群小”，“视朝月不再三，大臣罕得进见”，又“好治宫室，欲营别殿，制度甚广”，他在《上知己文章启》中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”可见他的怀古诗文从来不是空发议论，而都是有所指的。杜牧笔下的“烟”意象，与他所处的时代背景和个人经历紧密相连。理想与现实的巨大落差，使他的诗歌中常常流露出一种深沉的忧患意识和历史沧桑之感。“烟”作为一种模糊、虚幻的意象，恰好能够表达他对现实的迷茫、对历史兴衰的感慨，以及对国家命运的忧虑。

自然之烟营造了朦胧含蓄的意境，无论是宛溪的“烟树”、秦淮的“烟笼寒水”，还是江南的“烟雨”，杜牧均用它们勾勒出山水画卷的氤氲之美。这种美并非明丽的渲染，而是通过朦胧感营造出疏离、苍茫的意境，为情感表达铺设基调。烟还以其遮蔽性与流动性，对时间维度做了纵深拓展。以“烟”为媒介，现实与历史相互勾连，自然景色与人文情怀融为一体，形成时空交错的叙事氛围，使诗歌具有了深厚的文化底蕴和思想内涵。在晚唐颓靡的社会形态中，杜牧笔下的烟霭，既是统治阶层醉生梦死的生活写照，也是他的忧国情怀在氤氲弥漫。烟霭昏茫中，陈迹犹存；诗心所至时，千古同慨。

王秉良简介

王秉良，北京市写作学会副会长，大路美术家协会副主席兼理论学会主席，中央国家机关书法家协会会员，“具象中国”油画双年展和“大路画展”学术主持人。在《中国青年作家报》连载《悟画记》《跟着课本品古诗》专栏，并在《北京晚报》“五色土”副刊和《中国书画报》刊发系列文人画评论散文。文章被《读者》《青年文摘》《文摘报》等报刊转载。

来源：铁道兵文化