摘要：三十五岁生日刚过一周，我在清江市人民医院心理科的浅蓝色沙发上，哭得全身都在颤抖。手里的纸巾早已揉烂成一团，湿透的棉絮沾在指尖。这一切，源于半小时前在公司消防通道里打给母亲的那个电话。我刚被领导当着全组人的面，为报表里一个微不足道的错误训斥了十分钟，只想从母亲那

三十五岁生日刚过一周，我在清江市人民医院心理科的浅蓝色沙发上，哭得全身都在颤抖。手里的纸巾早已揉烂成一团，湿透的棉絮沾在指尖。这一切，源于半小时前在公司消防通道里打给母亲的那个电话。我刚被领导当着全组人的面，为报表里一个微不足道的错误训斥了十分钟，只想从母亲那里听到一句简单的安慰。可电话那头只有菜市场的喧闹，和她冷淡的一句：“自己没本事，怪谁？我正抢特价鸡蛋呢，没事挂了。”忙音响起的瞬间，我像被抽空了力气，靠着冰凉的瓷砖墙滑坐在地，心口仿佛被什么狠狠攥住，疼得发麻。

母亲李桂兰是滆湖县第二小学的语文老师，教书三十五年，信奉“骄傲使人落后”。从小到大，我的每一次努力，换来的似乎都不是肯定。小学三年级考了98分，全班第二，我兴冲冲地跑回家，她却只瞥了一眼，把豆角“啪”地扔进盆里：“隔壁莉莉又是双百，第二和第二十二有什么区别？”那盆豆角，像一块块压在我心头的石头。

大学时我用奖学金买了条淡蓝色蕾丝裙，满怀期待地穿给她看。她却皱眉：“这钱存起来不好吗？女孩子打扮得花枝招展给谁看？这颜色，不耐脏。”那条裙子从此被我塞进衣柜最深处，像一件不敢示人的秘密。

工作第三年升了小组长，月入五千，我特意开车回县，带她最爱的“老刘记”烤鸭。她夹着鸭腿淡淡地说：“哦，是好事。不过你别得意，女人事业心太强，男人都不敢靠近。”那一顿饭，烤鸭的酥皮在我嘴里嚼得如同干涩的纸。

我像一台不停答题的机器，只为换取她笔下那个红色的勾。可她的红笔，永远只圈出那个微小的错。

直到去年冬至，她因急性阑尾炎穿孔住院。术后第五天夜里，我帮她擦身，一本旧笔记本从枕套滑落。封面印着“滆湖县第二小学”，锁扣已坏。借着床头昏黄的灯光翻开，泛黄的纸页上是她熟悉的字迹。

1996年6月28日写道：“月月考了98分，全班第二，光荣榜上她的名字红红的真好看。真想抱抱她。但我妈说‘女孩夸不得，将来命苦’。我得让她记住，还能更好。”

2010年3月15日：“丫头穿新裙子转圈时眼睛亮晶晶的，像年画上的仙女。可我想起小时候想要花头绳被娘打……话没过脑子就出去了：‘乱花钱！’说完就悔了，她眼里的光一下就灭了。晚上偷偷往她枕头底下塞了二百块钱，希望她买点甜的吃，别生妈的气。”字迹在这里有些模糊，像是被泪水晕开过。

我猛地合上本子，蹲在冰冷的地上，喉咙发紧，眼泪止不住地流。原来那些刺伤我三十年的话，是她自己从未愈合的伤疤在流血。

如今，我们的关系悄然改变。她偶尔还会说“这多少钱？又乱花”，但话一出口就愣住，像是突然意识到什么。每个周六，我都开车去县里，把她从教师宿舍拉出来，去新城百货挑碎花衬衫。她摸着料子嘟囔：“这价钱在惠民超市能买一件半！”我不再反驳，笑着把她推进试衣间。

吃饭时我故意抢她碗里的鱼香肉丝：“妈，你这手艺绝了！清江市‘江南灶’的大厨来了都得磕一个！必须教我，不然我天天回来蹭饭。”她嘴上说着“烦死了”，眼里却藏不住笑意。

有一次，我把记忆中最伤人的话写在纸上念给她听。念到“女孩子那么拼干嘛”时，她剥毛豆的手突然停住。几秒后，她紧紧攥住我的手腕，指节因常年写字而变形，手心却温暖：“那时候……是怕。你爸走得早，妈啥也帮不上，只能想着让你收着点，安稳点，也许能少吃点亏……”她没再说下去，只是反复摩挲我腕上的表带。

我反手握住她的手，那双手布满老茧，却承载着三十年的沉默与爱。那一刻，我握住的不只是母亲李桂兰，更是那个曾经渴望一根花头绳却只换来责骂的小女孩。

和解，不是一句“我原谅你了”，而是终于明白，横亘在我们之间的，不只是三十年的光阴，还有两代母亲用笨拙却深沉的方式，传递着她们所知的爱。

就像她日记最后一页写的：“妈不会爱，弄疼了你很多次。但我爱你，从你在我肚子里第一天，到今天，再到我闭眼那天，都是真的。”

来源：妙招讲堂