摘要：不知从何时起，大街小巷布满了各种养生馆，每个养生馆开业都会免费赠送给老年人鸡蛋，只要你天天来，就有礼物可领，老年人闲的无聊，每天奔走在各个养生馆，天天听各种养生课，买各种他们推荐的药品及按摩床、理疗仪等。

不知从何时起，大街小巷布满了各种养生馆，每个养生馆开业都会免费赠送给老年人鸡蛋，只要你天天来，就有礼物可领，老年人闲的无聊，每天奔走在各个养生馆，天天听各种养生课，买各种他们推荐的药品及按摩床、理疗仪等。

在社区棋牌室里，63岁的宋阿姨熟练地摸牌出牌，耳朵上却始终挂着蓝牙耳机，手机屏幕里循环播放着"健康讲座"。

这样的场景正在无数城市社区上演，老人们像赶场子般穿梭在各个养生馆之间，用听课打卡换取三毛钱的"知识津贴"，用积攒的鸡蛋、挂面装点空荡的厨房。在这场看似荒诞的养生狂欢背后，折射出老龄化社会里令人揪心的精神空洞。

这几年突然增加了很多养生馆，有艾灸馆，按摩馆，各种养生馆等，现在坑骗老年人的方法层出不穷，先是以领鸡蛋或者挂面，让老年人心动，然后把老人带进一个地方听课，最后想方设法让老年人买东西。

有几万元的按摩床；有几千元的理疗仪，还有饮水机各种保健品等，每天在手机上听课，还能得到三毛钱，我有一个邻居每天上午赶两场听课，下午雷打不动的打麻将。

如果不是她有这个爱好，估计一天大概要听四五场，她平时省吃俭用，她最大的开销就是打麻将，她嘴上说；“我就是听课，啥也不买”。但是经不住讲师的推销，花3000多给女儿买了净水机，过几天又忍不住，自己又买了一个净水机。

她还让我看了她脚上穿的网鞋，说是听够一个月课送给她的，看那鞋的质量，估计也就十几元钱。

打麻将时她耳朵上也要挂着耳机，手机一直在播放，她说听课后答题会给她0.33元，她每天沉迷于此，已经一年多了。她刚刚60多岁，真不知道什么时候是个头。

这些遍布街巷的养生馆深谙老年心理学。他们用不锈钢盆和抽纸搭建起信任的桥梁，在免费测血压的温情面纱下，悄然完成用户画像的精准描摹。

营销策略形成完整的闭环系统：晨练归来的老人被"健康管家"热情地搀扶进门，在弥漫着艾草香气的房间里，讲师用"细胞排毒"、"负离子疗法"等伪科学话术让老年人信以为真。

当老人掏出养老钱购买万元理疗床垫时，购买行为早已超越商品本身，成为对群体归属感的付费。

这些养生馆实质上扮演着替代性社会组织的角色。上海社科院调查显示，72%的听课老人承认"主要是为了有人说说话"。在子女缺席的晚年生活里，养生馆的"老师"们填补了情感代沟，那些夸张的养生话术，不过是裹着糖衣的心灵按摩。

更值得警惕的是群体催眠效应。当整个课堂沉浸在"再不养生就晚了"的焦虑中，理智的堤坝逐渐溃散。北京某受害老人收藏的听课笔记上，密密麻麻记着"每天听课防痴呆"、"投资健康最划算"等自我说服的语句，笔迹里透着强烈的认知失调。

奇怪的是，被骗的人大多数都是有文化，有退休金的老人，他们自身经济并不差那几毛钱，不知道为什么，就是容易上当。

那些讲师对老人嘘寒问暖，关怀备至，比儿女都亲，甚至开口喊妈。老年人很多都很孤独，没有一个人陪他说话，他更多的需要的是子女的陪伴和关爱，不然就被坏人钻了空子，控制了思维。

大部分所谓的保健品都是牛头不对马嘴的食品批号生产出来的假货，什么鱼油、磷虾油、硒、肽写的都是凝胶糖果，孩子不让买还不开心，你说产品有问题，当时答应不买了，过后又偷偷摸摸买回一大堆。

在这个人均寿命不断延长的时代，如何让银发岁月真正"颐养天年"，考验着整个社会的智慧。

当社区活动室的歌声，盖过养生馆的营销话术，允许你的陪伴取代理疗仪的温热，相信老人们一定会走出那座用鸡蛋和焦虑堆砌的围城。毕竟对抗衰老的最好的“保健品”，永远是有尊严，有温度的生活本身。

来源：心灵之约109917251