摘要：许家印曾是中国地产界的传奇人物，带领恒大从一个普通房地产公司跻身万亿帝国。人们曾羡慕他的成功，赞叹他的商业嗅觉，但鲜有人知，在这背后，隐藏着多少挥金如土的奢靡细节。

许家印曾是中国地产界的传奇人物，带领恒大从一个普通房地产公司跻身万亿帝国。人们曾羡慕他的成功，赞叹他的商业嗅觉，但鲜有人知，在这背后，隐藏着多少挥金如土的奢靡细节。

雪茄、豪车、私人飞机……这些在普通人眼中属于遥不可及的奢华，早已成为许家印日常生活的标配。

深圳湾1号顶层的豪宅里，古巴雪茄盒堆满了防潮柜，单支雪茄的价格高达3000元，许家印一天能消耗掉20多支。

2009年，恒大正式在香港交易所挂牌上市。

敲钟仪式当天，他特意穿上了一套意大利手工定制的阿玛尼西装，腰间系着一条深红色的爱马仕皮带，皮带扣上那个硕大的“H”标志格外显眼。

后来，这条皮带在网络上被网友们反复提及，甚至给他取了个“皮带哥”的绰号，成为他奢华生活的一个标志性符号。

从港交所离开后，他直接前往机场，登上了一架湾流G650私人飞机。

这架飞机的机舱内部装饰极尽奢华，座椅全由柔软的意大利小牛皮包裹。

飞机起飞前，空乘人员早已忙碌起来，按照他的要求提前准备好了一切。

机舱中央的小桌上，摆放着一个精致的银质冰桶，冰桶里静静地躺着三支不同年份的罗曼尼康帝红酒。

空乘人员站在一旁，手持白毛巾，随时准备为他开瓶倒酒。

红酒旁边的另一个盘子里，摆放着几块从北海道当天空运来的温室蜜瓜，这些蜜瓜的单价高达上万元。

蜜瓜的表皮在采摘时就经过严格筛选，运到香港后，负责采购的工作人员会逐一检查，如果发现表皮纹路有哪怕一丝瑕疵，整箱蜜瓜都会被毫不犹豫地退回供应商。

整个机舱里，弥漫着红酒和蜜瓜交织的香气，奢华的气氛几乎凝固在空气中。

飞机在云层之上平稳飞行，机舱内的温度被精确地控制在最舒适的范围，湿度也经过特别调整，以确保他能享受到最完美的体验。

空乘人员不时走过来，询问是否需要添加冰块或更换红酒的年份息。

这种奢华的排场，几乎将“壕”字写在了天上，也成为他日后生活方式的一个缩影。

许家印在深圳湾1号顶层复式的日常生活，那里有一整面墙被改造成了恒温酒柜，里面塞满了各种名贵红酒，其中不乏1982年的拉菲，瓶子整齐排列，标签上的年份和产地清晰可见，这些酒的价值足以让普通人望而却步。

他对这些珍稀红酒的兴趣似乎并不浓厚，反倒是古巴产的高希霸雪茄成了他的心头好。

这种雪茄每支售价高达3000元，木盒包装上印着金色的商标，打开时能闻到浓郁的烟草香气。

他每天的消耗量惊人，通常要抽掉20多支，甚至更多，为此家里专门配备了一个大型防潮柜，里面常年存放着至少三十盒雪茄，盒子叠放得整整齐齐，确保随时都能拿出一支点燃。

工作人员定期检查存货，一旦发现数量不足，就会立刻补充，从不让他有“断货”的风险。

有一次，他接待一位重要客户，闲聊中得知对方对某款奔驰限量版车型情有独钟，那款车全球发售数量极少，价格自然不菲。

他当场拿起电话，通知财务团队直接付款提车，整个过程不到半小时，车钥匙就已经交到了客户手中。

客户离开后的第二天，这辆只开了三次的奔驰就被他以折扣价转手处理，车胎上的花纹几乎还是新的，里程表上的数字也停留在两位数，仿佛只是随手扔掉一件用过的物件。

他的这种挥金如土的习惯还体现在日常细节中，比如他居住的深圳湾1号顶层复式，电梯被设定为专属模式，只有刷了他的卡才能直达那层楼，外人根本无法进入。

每次入住酒店，他对房间的要求也近乎苛刻，湿度必须严格控制在50%，为此酒店工作人员得提前用专业设备反复调试，确保达到他的标准。

就在他每天点燃高希霸雪茄、随意处置豪车的同时，恒大的商业版图也在全国迅速扩张，项目一个接一个上马，资金流水如同他抽雪茄的频率一样，停不下来。2016年，恒大总资产突破万亿。

2010年，许家印决定涉足足球领域，他斥资上亿元收购了广州足球队，他接手后，第一件事就是在更衣室墙上挂了一条横幅，上面写着“要么不做，要做就做最好”，字迹粗大醒目，成了球队的新信条。

接下来的三年，他投入巨额资金，开启了“金元足球”的模式，大手笔签下国内外知名球员和教练，训练设施全面升级，球员工资翻了好几倍。

2013年，这支队伍一举拿下亚冠冠军，比赛结束后，天河体育场被红色纸屑覆盖，足足清理了好几天，庆祝活动持续到深夜，烟花在空中绽放，场面盛大得像过节。

他的劳斯莱斯幻影挂着粤A8888的车牌，四个“8”寓意发财，车身漆面光可鉴人，每次出行都由专职司机擦拭得一尘不染；另一辆迈巴赫则挂着粤A3333的车牌，与恒大的股票代码3333遥相呼应，车牌号码的巧合成了他迷信数字的一个注脚。

到了2017年，他登顶中国首富，保镖队伍扩充到了40人，每个人都穿着统一的黑色西装，佩戴耳机，训练有素，出差时他习惯包下酒店整整一层客房，服务人员提前测量走廊地毯的厚度，确保符合他的要求，连窗帘的开合方式都要反复确认。

有一次在北京饭店接待客人，饭局进行到一半，他突然觉得大堂的钢琴演奏水平不够格，音符断断续续，节奏也不够流畅。

他立刻让秘书拨通中央音乐学院的电话，联系了一位教授赶来现场演奏，当天晚上，钢琴声变得悠扬起来，客人们围坐聆听，演奏结束后掌声响了好几轮。

许家印的奢靡生活背后，是恒大帝国从零到万亿的商业奇迹，这一切的起点可以追溯到1997年。

那一年，他在广州拿到了一块原本属于农药厂的地块，周围杂草丛生，厂房破旧，几乎没人看好这片土地的价值。他却迅速行动，推出了“当年拿地、当年销售”的策略，项目命名为金碧花园。

施工队日夜赶工，不到半年时间，金碧花园的楼盘就开盘销售，购房者排队抢房，售楼处人头攒动，最终回款达到了8000万元。这笔资金成了恒大起飞的资本，他用这套闪电战模式迅速复制到其他项目，拿地、建房、销售的节奏快得惊人。

到了2016年，恒大的规模已经膨胀到难以想象的地步，总资产正式突破万亿大关。

那一年，全国120多个城市同时有恒大的项目在开发，总计超过200个楼盘，工地上塔吊林立，混凝土搅拌车来回穿梭，平均算下来，每天有1.5个新楼盘开盘。

销售团队忙着接待客户，广告牌上印着“恒大”的标志在各地竖起，电视上循环播放着楼盘宣传片。

许家印还担任过武汉科技大学的博士生导师，给学生上课时，他常提到一句话：“企业要做大，就要敢于打破常规。”

这套打破常规的打法，直接推动了恒大从一个小公司变成地产巨头的过程。

恒大帝国的辉煌在2021年戛然而止，这一年，资金链断裂的危机像多米诺骨牌一样接连倒下。

全国各地的恒大项目陆续停工，工地上原本忙碌的塔吊静止不动，钢筋和水泥堆在角落蒙上灰尘，施工队的工人撤离后，留下未完工的楼体裸露在外。

商票到期无法兑付的消息传开后，供应商开始坐不住了，他们带着合同和账单涌向深圳卓越后海中心的临时总部，要求清偿欠款。

施工队的负责人也带着工人加入讨债行列，许多工人几个月没拿到工资，聚集在总部楼下，手里拿着工牌和欠薪证明。

人群越聚越多，保安不得不在入口处加派人手维持秩序。

8月17日，许家印正式辞去恒大地产集团董事长的职务，公司公告发布当天，新闻迅速登上各大媒体头条，但他的身影并未完全消失。

半个月后，恒大集团召开了一场“保交楼”军令状签署大会，他亲自到场，会议室里摆放着大幅标牌，上面写着“保交楼”的目标，各部门负责人依次上台签字承诺，闪光灯记录下这一幕。

危机并未因此缓解，9月8日，恒大旗下理财产品“恒大财富”宣布延期兑付本金，几十万投资人受到波及。

有人拿着投资合同找到恒大门店，工作人员却只能递上延期通知单，兑付日期一推再推。

时间来到2023年9月28日，许家印因涉嫌违法犯罪被依法采取强制措施，官方通告简短而明确，他的名字再次出现在新闻中，但这次是从首富宝座跌落谷底的注脚。

深圳卓越后海中心的临时总部逐渐冷清，讨债的人群散去后，楼下的公告栏上贴满了债权人的声明。

参考资料：[1]王吉鹏.为什么许家印会成为首富?[J].企业管理,2018(9):39-39

来源：看电影看到死