摘要：雨像是忘了刹车，沿着窗台往下砸，玻璃上有一圈一圈的水痕，被风一拧，散成碎花。
第一天我把婆婆接来，是个阴天。
雨像是忘了刹车，沿着窗台往下砸，玻璃上有一圈一圈的水痕，被风一拧，散成碎花。
我扛着她那只暗红色的旅行箱，一路蹭着楼梯上来，手心都捏出汗了。
我知道自己那时的表情，很笨，嘴角抡着，像抡了一圈橡皮筋，又怕笑，又怕哭。
婆婆倒是稳当，坐在凳子上，拐杖横在膝上，眼睛一抬，扫了我一眼，像扫落地的麻籽：能不能扫干净，随你，反正我拄着杖。
她说，你们家楼梯太陡。
我说，嗯，没电梯。
她又说，那就先凑合住几天。
我心里小声反问，几天是几天。
男人戳了我一下，眼神里使了个“别顶嘴”的颜色。
我笑一笑，不顶嘴。
我把她的箱子拖到阳台，打开，里面全是折叠得整整齐齐的衣服，棉的、毛的，还有一个塑料袋装着几双手缝的鞋垫，线头像小触角，探出一点。
她说，手别乱啊。
我说，放心。
我确实没乱，我只是把袋子口扯得开一点，好看清楚，闻到一股旧棉被的絮味，夹着药膏那种薄荷苦。
她看着我，看得我有点发热。
男人回公司加班去了，像逃一样。
他说的“加班”，其实我知道，就是因为他一碰见他妈就脑子发硬，要么溜，要么发火，二选一，他从来怕狼又怕虎，最后学会了躲。
婆婆去厨房看了一圈，拐杖敲着瓷砖“当当”响。
她说，这菜刀放在这儿不顺手。
我把菜刀移了位，她又指指砧板，说这砧板是松木的，切菜容易起毛。
我点头，拖着婴儿语气说，嗯嗯，明天换个硬点的。
她又看锅，说这不粘锅有毒，老掉涂层。
我说，新买的。
她“嗯”了一声，像咽了口气，又像把话吞掉了。
我在冰箱里翻，拿出前天剩的半只鸡，打算晚上熬个汤，雨天总要有点热气。
她说，这鸡不新鲜。
我说，冷鲜的，昨天买的。
她说，昨天也叫不新鲜。
我没说话，转身把鸡放回去，拿了两根黄瓜，打算做个拌黄瓜。
她又说，黄瓜要拍，用刀背，不能切片。
我把刀背搭在黄瓜上，举起来，正想“砰”一拍，她又说，盐要早放。
我本来想笑，但没笑出来。
我心里出现一个很老实的小人，他在黑板上画了一个大字：忍。
我照顾婆婆的第一晚，她住在次卧，靠阳台那间，窗汇着雨，风有点横。
我给她铺好被子，把枕头垫高一点，怕她夜里咳。
我刚转身，她叫我。
她说，我夜里出虚汗，床单要多铺一层。
我说，好。
她又说，我脚凉，热水袋呢。
我说，有，我去灌。
她说，水别太烫。
我说，知道。
我灌了热水，拿毛巾包了一层，又加了一层，递过去，她摸摸，点头。
我出去关灯，她又叫我。
她说，门别关太严，我怕黑。
我又给门留了一条缝。
我关上客厅灯，沙发往后一靠，腰还没贴到靠垫，手机就震。
男人发来消息：妈还好吧。
我打了两个字：挺好。
我删掉，改成了三个字：很挑剔。
我又删掉，最后发了一句：刚铺好床。
他回：辛苦你了。
我盯着“辛苦你了”，想把这四个字拆开，拆出一点重量，拆不出来。
四个字就像人行道上的白色斑马线，远看整齐，近看，裂着缝。
我把手机丢到茶几上，伸腿去踢靠背，踢了一下，很轻，又踢了一下，还是轻，我想用力一点，但又怕敲到墙，吵到她。
第二天早起，我蒸了馒头，婆婆端详了半天，说，发得不够，心急了。
我说，昨晚湿度大。
她说，借口。
我把馒头掰开，确实有点紧，白色疙瘩像睡不醒的脑子。
第三天，她开始数落我晒衣服的方式，说夹子不能夹衣角，要夹肩，避免变形。
第四天，她说我拖地太湿，容易滑倒。
第五天，她把我的筷笼换了位置，说这个位置“顺手”，是她的“顺手”。
第六天，她问，你工资多少。
我说，还行。
她说，还行是多行。
我笑笑，她盯着我，不笑。
我说，不固定，三四千，有时候五千。
她点头，像在心里划了一个格子，画了一道横线，写上数字。
我知道她在算账，算我的出息到底多厚，算我值不值得把她的拐杖交给我。
第十天，男人周末在家，正好遇见她咳嗽，咳得厉害，像从胸口拧出来的音，他忙慌着去倒水，差点把杯子摔了。
他递水的时候手仍然抖，但眼神是欢的。
他说，妈，我给你拍背。
她摆摆手。
她说，别拍，心肝脾肺肾，都给你拍散了。
他就站在她旁边，笨笨望着她，不知该把手放哪。
我说，你把窗帘拉开一点，让阳光进来，早上太阳好。
他就去拉，拉开的瞬间，灰尘在阳光里飘，像开了一个小小的宇宙。
婆婆掉了两滴眼泪，人是抗不过光的，光一进来，很多东西显形了。
她说，老了。
男人说，没有，你就这样，多精神。
她看着他，笑笑，笑里有点酸，酸得我喉咙里也酸。
她没夸我，我也不等夸。
等的时间久了，容易给自己堵出一口气，那口气转来转去，最后堵在牙缝里，你吃什么都觉得有渣。
那天晚上，男人在卧室抱着我，说，辛苦你了。
我没说话，胸口靠着他背，隔着一层薄薄的汗，他的汗有一点酒味，是公司聚餐留下的，我不喜欢那味儿，但那是他身上另外一种热闹，我也不想去抢。
他又说，我妈这人，嘴硬心软。
我“嗯”，瞌睡快压下来，像毛毯翻过脸来压。
他说，等她身体稳定了，过一阵子让小叔把她接过去住几周，你也歇歇。
我说，行。
等到了“过一阵子”，小叔子没来。
小叔子一直是个幽灵式的人物，明明在这座城里住着，却像住在地图以外，打电话不接，微信回得像开玩笑，“哈哈哈”“我看看”“咋那么牛”这种废话一堆，真要问事，人就没了。
男人说，他忙。
我说，谁不忙。
男人不吭声，他的沉默长得像一个古早的柜子，里面塞满东西，门缝用胶带贴紧了，你想撕开，胶带就“撕拉”一长条，很响，却不开。
婆婆偶尔也提起小儿子，提到“他爸走的时候他才刚上高一，孩子心性活，好动”，再提到“当年学费我东借西借”，最后就叹口气，说，算了。
“算了”是她最爱说的两个字，也是我最怕听见的两个字。
这两个字像两块石头，沉在井底，白天看不见，夜里一伸脚就碰到，冷。
我照顾她的那一年，其实不止一年，是从秋风开始，落到春分，又爬过了梅雨，最后在一个大暑的上午，气温三十八，阳光辣得像胡椒面，她突然摔了一跤，厨房里，水一洒，脚下一滑，整个人扶着台面“哎哟”一声，慢慢坐地。
我跑过去，先看手，怕手腕折了，再摸脚踝，她吐气，脸有点白，但还撑得住。
我帮她坐回椅子，拿碘伏给她擦，她撇开脸，说，我不痛。
她还是痛的。
人的“我不痛”，跟“我不饿”、“我不累”一样，都是给自己脸上抹一点面子。
我没拆穿她，起身去把水渍擦干，心里在骂自己，拖地太湿了，明明她提醒过。
我半夜醒了两次，去她房间看，听她呼吸，呼吸声均匀，就撤。
窗外有猫叫，很细。
我把猫叫错听成了她在叫“哎哟”，从床边跳起来，跑过去，看她睡得很深，脸是松的，嘴角微微翘着，像抓住了一个好梦，我才发现，是我神经过敏。
我笑自己，黑暗里笑出沉默。
我们生活里有很多沉默，是那些被吞掉的抱怨，被揉破的质问，被联系人名单里“未读消息”的小红点都熄灭之后剩下的白色空格。
我每一天都在填空。
把她的药按周装到药盒里，早上吃“降压、血脂”，中午吃“胃药”，晚上吃“钙片”。
她的药盒有七个格子，每个格子的盖子颜色不同，我跟小孩玩似的，跟她说，星期一是红色，星期二是橙色。
她说，我又不傻。
我笑，说，念叨念叨。
她的袜子我按颜色分，白的白的，灰的灰的，花的花的。
她说，灰的跟花的也能配。
我说，讲究一点。
她说，讲究要钱。
我说，也要眼睛。
有一天她坐在阳台，抬头看着邻楼的天台，有个男人趴在那里修太阳能板，身上绑了绳，风一抽，绳子抖一下，她捏了拐杖头，手背的筋都鼓起来。
她说，人啊，都是绑着活的。
我说，是。
她又说，你和我们家这个，他看起来像没绑，实际上也绑着，都是在逃。
我笑，说，你还挺看得透。
她说，我活到这把年纪，要是不是看透，早就死透了。
她说话一直这样，刻薄和慈悲混着，是一种反讽，一种自嘲，也是一种自救。
到年底的时候，小叔子终于发消息，说过年回来看妈。
男人看着手机，像被放了一个小糖，嘴角甜了一下，立马恢复平。
他说，回来也好。
我说，是。
我在心里算了一下，过年，我要安排团圆饭，要安排婆婆吃糖少一点，要考虑她咳嗽不能吃油炸，要想着客厅那个凳子腿松的要拧一下。
我脑子里像开了个菜市场，每一个摊位都在叫卖：萝卜两斤，青菜三块，新年糖包红纸，花生米要烫过再炒，孩子的压岁红包要厚一点，给婆婆的睡衣要加绒，给小叔子的礼物要体面又不过分。
男人在边上刷短视频，大笑，说，这人怎么这么想得开。
我看一眼，视频里一个男人跟丈母娘吵架，最后跪在榻榻米上磕了头，评论区都在哈哈。
我没笑，我只是把洗砧板的海绵挤干，水滴下来，砧板上出现一个小太阳，慢慢散掉。
过年前一周，小叔子打来电话，说嫂子，我回不来了，单位要值班。
我沉默两秒。
我说，行。
他飞快说，你理解理解。
我说，理解。
他又说，给妈拜个年，你转告一下。
我说，好的。
我挂了电话，走到阳台，看见远处一只风筝在天空里蹭，像一枚缩小的纸飞机，又被线牵住。
我靠在阳台栏杆上，手发凉，不知道是风凉还是心凉。
我没跟婆婆说小叔子不回来，我怕她失望，我怕她把失望藏起来，又怕她不藏。
年三十中午，婆婆在厨房指挥我包饺子，说韭菜鸡蛋要少放油，油多了腻。
我说，知道。
她又说，饺子皮要薄，皮厚了就是偷懒。
我说，知道。
她看着我手上扭着馅，突然说，小儿子说啥。
我把馅装回盆子，手在面粉里顿了三秒。
我说，他单位值班，过不来了，给你拜个年。
她“哦”了一声，眼睛看着窗外的灰天。
她把手上粘的面粉一根一根抠下来，丢到面盆里，很慢。
她说，忙就忙吧。
她说这话时，眼睛里没有像我预想的那种亮出来的酸，她只把眼睛往里收了一下，像把窗帘拉了一点缝，以免光太刺。
我突然觉得她还是个女人，一个老了的女人，不是“婆婆”，也不是“妈”，她就是她自己，像一回去掉标签的玻璃瓶，空在那里，透明，干净，孤独。
我说，晚上我给你多煮几个你喜欢的白菜猪肉馅。
她说，行。
男人晚上把鞭炮搬出来，准备在楼下放两串，结果被物业拦了，说不允许。
他抱着两串鞭炮站在门口，像抱了两个不能炸的梦想，尴尬地笑笑，把鞭炮又搬回家，放在阳台角落。
婆婆看着那两串鞭炮，说，你干脆拆了，把纸给我垫抽屉。
男人一愣，笑了，把鞭炮拆成红纸，他在拆的时候咧嘴，很认真，那表情让人想起小时候，他拆玩具车，也是这么认真。
我们吃年饭，菜很平凡：红烧肉，清蒸鱼，炒木耳，拌黄瓜，饺子一大盆。
我给婆婆夹了一块夹着皮的肉，她眼睛闪了一下，没有拒绝，咬了一口，咬得小心，怕油迸出来。
她说，味道不错。
我抿了一下嘴，心里有一小块地方被轻轻摸了一下，像摸猫的背，猫没叫，尾巴翘了个尖。
年初二，婆婆说要去庙里。
她说，不是去烧香，是去看看，喜欢热闹。
其实谁都知道去庙里就是烧香，但她讲，不烧，怕我嫌迷信。
我说，去。
我们坐公交，婆婆 insist 不打车，说打车浪费，公交有老人卡。
她带着那张老人卡，从零钱包里掏出来，那钱包硬硬的，皮质像干橘皮，一掏，手指因为不灵活，抠了半天，终于抠出来，脸上露出一点小得意。
我接过卡帮她刷，刷卡时那一声“嘟”，给了她尊严。
庙里人很多，香烟呛，婆婆被呛得眼泪直打转，我撑着她，挤在人群里，她抓紧我的手腕，手很凉，我把她的手往我手心里塞。
她说，不烧，真的不烧。
我说，行，我们就看看。
她看了一会，就转身去看卖糖画的摊位，一个爷爷在铁板上浇糖，手一抖，画出一只龙，糖黄色亮，阳光一照，像硬化的金。
婆婆望得出神，像在看她过去。
我们没买，怕糖太甜，她吃了要咳。
她也没提买，她只是看了一眼，把那眼神收进袖子里。
我们回家的路上，她突然说，小儿子小时候最爱糖画，过节我带他们兄弟去看，买一张，让他们俩分，他哥慢，小的快，老把他哥那份也舔走，两个人抢，我就拿手一拍，糖画断了，一人一半。
我问，她们打过架吗。
她笑，打，拿棍互相敲，敲到眼泪一出来，就收了。
她说完，停住，眼神像从很远的地方跑回来，里面带着一点东西。
她摸摸我的背，说，你这件衣服起球了，回去用剃毛器剃剃。
我说，好。
春天的时候，天气忽冷忽热，婆婆的咳又加重一点，我带她去医院，门诊的队伍像春节后打折的超市，人头挤在一起，每个头顶似乎都冒了一个泡，写着“焦虑”。
医生戴着口罩，不抬眼，咚咚敲键盘。
我说她夜里咳，胸闷，偶尔喘。
医生说，拍个片，去化验，拿结果再看。
我们拿着单子在门外等，到处是咳嗽声，护士的叫号声像冰块在玻璃上滑。
我用手扇风，婆婆把拐杖当椅子，依在墙边，眼睛看着门上的“请勿喧哗”。
她说，这字写得不错。
我看了一眼，她的注意力总是很奇怪，像一只小鸟，忽地停在某个枝条上，谁都不缺少那一枝条，只是她眼睛捡到了。
下午结果出来，医生说，肺纹理增多，老问题，药继续吃，别感冒。
我心里松了一口气，像一块压在心口的石头被手指轻轻推了一下，动了动。
婆婆看着我松的样子，叹气，说，别装了，假仁假义。
我愣了两秒，笑，说，真松了。
她也笑，说，这会儿就该假装了。
她是这种人，老爱在语言里兜圈，把严肃弄成戏谑，把心软包在硬壳里，丢给你。
我撑着她下楼梯，她突然停住，看着阶梯旁边墙上的黑斑，伸手去摸，被我拽回来。
她说，像只猫。
我说，像。
她问，黑猫还是白猫。
我说，黑猫白猫都行，抓老鼠就行。
她哼笑了一下，说，小媳妇还知道这句话。
我也笑，她的笑，像干枣，涩里带甜。
又过了两个月，小叔子终于来了一趟。
他穿着一件亮蓝亮蓝的运动服，跟我第一眼认识他那年差不多，只不过那时他瘦，眼睛大，现在略厚，眼睛还是大，但有点浮着。
他提着水果篮子，里面葡萄、苹果、橙子，整齐得像样板间。
他一进门就喊，妈，我来了。
婆婆那一刻笑得像把绳子抽断，声都变了，说，回来啦回来啦。
她抓着拐杖要站起来，我按住她肩，说别起。
小叔子蹲下，抱了她一下，拍她背，不敢用力，怕拍散了“心肝脾肺肾”，他知道他-妈-的规矩。
我去倒水，端过来，他接过去，手一热，他说，怎么这么烫，被烫得“嘶”一下。
婆婆骂他，“娘”里带笑，说，长这么大，连个杯子都不会拿。
他笑，说，妈我永远是你小孩咯。
男人从书房出来，跟小叔子碰拳，两个大男人，癌症早期的少年感瞬间复发，撞得“咚”。
我心里一松，这家里很久没这么热闹。
那晚我们吃火锅，婆婆只在热气边上坐着，偶尔涮一片豆腐，蘸了一点点芝麻酱，“吮”了一下，笑。
男人跟小叔子喝了两口啤酒，冰的。
他们开始翻旧账，说起小时候偷家里钱去打游戏，结果一起被父亲揪着耳朵，从门口拽回来，两个耳朵红成灯笼。
婆婆听得直笑，一边笑一边说，混账。
笑声把屋顶顶高了两寸。
我劝婆婆睡，时间已经过了十点，她平常九点多就困了。
她说，不困。
我说，你看眼睛都发红了。
她说，红就红。
她不肯睡。
我们四个人坐着，聊了又聊，聊到夜里十二点，楼下开始有两三声散乱的鞭炮，谁家的孩子生日？还是哪家新车上牌？我们不关心，只觉得岁月有一种不知羞的节奏，自顾自跑。
小叔子第二天才把他带来的另一个消息拿出来。
他说，妈，我最近跟人合作一个项目，挺靠谱的，你听我说，那个项目——
男人瞄我一眼。
我低头剥橘子。
婆婆眼睛明亮起来，像镜子擦了一下，亮是亮，但里面那些旧水渍还在。
她说，我不懂项目，你别糊弄我。
他笑，说，怎么会糊弄你。
他又转向我们，说，你们也别误会，我就是想跟妈说清楚，我不借钱。
婆婆“哼”了一声，说，你借谁的钱我也没得借给你了，钱都在她那儿。
她的拐杖朝我方向一点，“她”就是我。
小叔子愣了一秒，笑，笑倒也自然，说，嫂子掌柜嘛，我懂。
男人笑，打圆场，说，家里的钱都一起用。
我脑子里出现那句被男人用过无数次的“我们”，那是一张大网，词在上面跳跃，跳着跳着就落水。
饭后，婆婆把他叫到她房间，说要给他看点东西。
男人站在客厅，一会儿走两步，一会儿又走两步，我说你就坐，他摇头，说，走开点心里稳。
过了好一会，小叔子从房间出来，眼神古怪，像刚吃了一个酸枣，酸倒不至于让人皱脸，但直往牙根里钻。
他走到我面前，笑，说，嫂子，妈说给你看一样东西，叫我也见证，来来来。
婆婆从房间里费劲地拎出一个旧木头盒子，盒面的漆掉了一块块，像被猫抓过。
她把盒子放到客厅的茶几上，深呼吸。
她说，这是我的存折。
她的手指在存折封皮上摩挲，像摸她自己。
她把存折翻开，翻开的时候手指抖了一下，我本能伸手去扶，她用眼睛制止我，一顿，继续。
存折上面有一行行数字，存、取、存、取，印着银行的章，红色，很多都褪了，像一朵被晒过的花。
她轻轻咳了一声，把存折朝桌心推了推。
她说，养老你嫂子负责。
客厅里安静了一瞬，像把钟停了。
男人抬起头，嘴张了一点，又合上。他看我，眼睛里一阵风起了又灭。
小叔子“哦”了一声，很轻，像是在应答一个早就知道的结局。
我盯着那本存折，心里有两个声音，一前一后，两个人在吵架。
一个说，你拿着，哎呀你拿着，她是信你，她把她自己交给你，这是一条绳，绳的一头在她手里，她把另一头递给你，她没有别的力气了。
另一个说，不，别拿，一旦拿了，所有的责备，你小叔子的那些耍赖，你老公的那些“我也没办法”，都要压在你头上，床单上的汗渍都要写上你的名字。
我没有马上伸手。
我同时觉得自己像个坏人，又觉得自己像个懦夫。
婆婆看着我，目光一点一点收紧，像拉抽屉。
她说，拿吧。
我嘴唇动了一下，浮着一个“好”。
我没有说出来，我是把他吞了，我把“好”吞得像吞了一粒小玻璃珠，擦过喉咙，冰凉。
小叔子笑，说，妈你放心，嫂子办事靠谱，哈哈。
他的“哈哈”像贴在纸上的笑脸贴纸，亮闪闪的，割手。
男人拉了我一下，低声说，拿吧。
他声音低，低得像地板下面传出来，我俯下身，像要把耳朵贴地，去听地震前的那一声小响。
我伸手，把存折拿起来，沉，不是纸的沉，是那本里面堆了很多年，一点一点积出来的人民的币，那些币变成了数字，又变成了她的安全感，她把安全感交给我。
我忽然想起她说过，她年轻的时候在缝纫厂，一天到晚坐着，腰疼，肩膀硬，她把工资一张一张折起来，夹在胸罩里，走路都直着背，怕钱掉。
我想起她说她嫁过来第一年，公公拿着算盘算米油，婆婆的婆婆把小钱藏在罐子里，谁也不说。
轮到她，她把存折拿出来，像把脚伸出来给我看，说，你看，我的脚骨都拐了。
我把存折装到我的抽屉里，没有锁，那抽屉里放着印章、房产证复印件、备用钥匙，还有几个用不到的会员卡。
我关上抽屉，听见抽屉咔地一声。
那天晚上我没睡着，我躺着，眼睛贴着黑，我像个守夜人，守着那本存折，守着一个不能说太大也不能忽略的秘密。
男人翻来覆去。
他小声说，对不起。
我说，别。
他又说，我知道这事不公平。
我说，没什么公平不公平，日子嘛，谁看着谁也觉得不公平。
他把手伸过来放在我肚子上，像把一块热石头压在一片冰上。
他说，我会补偿你的。
我笑，笑得很轻，我说，你拿什么补偿，拿“辛苦你了”四个字吗。
他没说话，静了一会，小声说，我会做饭。
我说，好。
他起床，去厨房，拿了两个鸡蛋，打在碗里，鸡蛋黄像两只眼睛，有点慌。
他炒的那盘蛋，盐放多了。
我吃了两口，舌头麻麻，但胃暖。
我说，好吃。
他盯着我，愣了两秒，猛点头，说，好吃就好，明天我再炒一次。
第二天，婆婆像什么都没发生一样，照样挑剔我的拖把，说拖把毛太长，缠头发。
我说，你头发现在短，不会缠。
她说，你头发长，会缠。
我把头发扎高了，扎成一个小揪揪，她看一眼，说，这样还看得年轻。
我说，你夸我呢。
她说，夸你又少块肉？
我笑，笑到一半，心里酸一下。
小叔子没住几天，第三天上午就收拾东西说要走，有个朋友让他帮忙看个店。
婆婆抓着他的手说，吃了午饭再走。
他说，来不及。
男人抱怨了一句，说有那么忙吗。
他笑，说，比你忙。
这句没有恶意，但就是带了点调，对男人是很熟悉的挑，是比谁远离母亲的挑。
他走了，屋子又安静下来，安静得像被拖把擦过的地板，有一点水的痕迹，看着干净，却滑。
春末的时候，婆婆的脚突然肿了，有一只脚踝像泡软了的面团，我赶紧把她送去医院，医生说慢性肾功能开始下降，注意盐，注意水，注意休息，注意，注意，注意。
我在听“注意”的时候脑子有一点“嗡”，注意健康，注意不是生气，注意饮食，注意别跟她对着干。
她说，我的命啊，就是一串注意。
她笑了笑，像给自己打了一针麻醉。
回到家，她把我的那台旧缝纫机翻出来，是上次我做抱枕的时候从闲鱼上买的，老，沉，她摸摸，说跟她年轻时用的那台一样。
我说，你别用，累。
她不听，拐杖抵着机脚，坐下来，像打仗前把枪摸一遍。
她开始踩踏板，那机器发出“咯噔咯噔”的声音，像一个老骨头发出的轻微抗议。
她缝了一会，抬头，眼睛亮，亮得像刚擦过。
她说，给你缝个小口袋，挂厨房里，放剪刀。
我说，你歇会。
她说，我做点事，心就不乱。
她是真说了真话，她的“做点事”，就是让她不想。
我让她缝，结果她踩快了，针“当”一下，断了，她皱眉，嘴角抽了一下。
她抬头看我，我看她，她突然笑，说，你看我，还以为自己二十呢。
我说，你二十的时候也会断针。
她笑，眼泪在眼圈里打转。
她指了指阳台，说，太阳好，把衣服拿出来晒晒。
我去阳台，衣绳上的夹子在风里“咔嚓咔嚓”，像小牙咬，天空里的云像两个男人的对白，一会聚，一会散。
那会儿男人还在单位，小叔子不知在哪个角落，朋友圈里晒了一张他和朋友在某个江边吃烤鱼的照片，鱼很红，辣椒很红，人笑得不咸不淡。
我给他点赞。
我翻了翻，我们的聊天记录停在年前那句“你理解理解”。
我没再发。
日子继续，夏天来的时候，空调像堵住的鼻子，哼哧哼哧，老在半夜罢工，我爬起来拍它，拍它没用，它也不理我，一会自己又好。
婆婆说，换一台。
我说，等发工资。
她说，拿我的钱。
我说，不用。
她看着我很久，突然说一句，你嘴硬。
我说，你也硬。
我们两个硬碰硬，有时候会出火星，但更多时候是摸来摸去，摸平了。
有一天中午，男人来电，说晚上要加班，可能很晚。
我看了一眼锅里的排骨汤，汤刚滚，冒一个一个小泡，我把火关小，发了个“好”。
婆婆在客厅看电视，电视里在演一个儿媳妇抱怨婆婆挑剔，主持人拿着话筒问婆婆，你怎么看，你是不是控制欲很强，婆婆一脸无辜，说我都为她好啊，现场的观众像下雨一样“哗”地一声笑。
婆婆看着看着把电视关了，说，恶心。
我笑，说换一个台。
她说，不看了。
她把拐杖挪到一边，低头发呆，过了一会，她说了一句，没头没尾的。
她说，养老你嫂子负责。
她把那句又讲了一次，不是对我，是对她自己。
她像在复诵一个决定，让它变硬。
我说，我知道。
她又说，你别委屈。
我笑，说，我还没委屈。
她看我，想说什么，眼神绕了一圈，说，嗯。
那天夜里我梦见自己在拖一个长长的东西，上面有很多小洞，一个洞一个洞发光，我看不清那是什么，拖着它，我背很累，手臂也麻，但我坚持拖，拖着拖着，突然有一个洞里的光灭了，我喊，没人答应。
我猛地醒来，心跳很快，胸口像刚跑完步。
男人还没回来。
我去看婆婆，她睡着，呼吸很浅，两手交叠在肚子上，像两个小孩在握手，我走过去，把她的被子往上拉一点，她没有醒。
我回自己床上，盯着天花板发呆，看着一个小小的暗点，想起我的小学老师说，盯着天花板看久了，会看到人影。
没有人影，有一只小飞虫，绕着灯转。
日子在那只小飞虫的盘旋里过。
秋天第二次来。
小叔子这回又提前说要来，说这次可待一个礼拜。
婆婆开心，像烟花，虽然老了，炸起来还是漂亮。
我多买了些菜，怕他挑，说新鲜又便宜。
他来时背个包，包里没有礼物，有洗漱用品，他倒是很诚实。
他第一天就提出要在客厅睡，说次卧他不习惯，说熬夜看电视怕吵到她，说习惯铺地垫。
我说你睡次卧不吵，她说吵也没什么，反正我睡不踏实。
他坚持，我就找出棉被，给他叠好。
他拿着手机找综艺看，我从他头上走过，轻，说，别太晚。
他“嗯”。
第四天傍晚，小叔子突然“咳咳”清嗓，然后端端正正坐到婆婆面前。
他说，妈，你看，人生大事总要说清楚对吧。
婆婆眼睛眯了一下，说，说啥。
他把手机翻来覆去摸了一下桌面，叹气，说，我这边啊，有一个情况。
男人出书房，脸上写着“来了来了”。
我端了盘切好的西瓜，放下，擦擦手。
他笑，说，你们都在，我就说了。
他说，他前期买了点基金，套了，现在平台风控把他资金冻结了，如果不补仓，可能会爆，他朋友说再垫一万，就能回。
他停了停，脸上挂着笑，笑的角度刚好卡在了脸与心的边缘。
他看着我们，看得我背后发凉。
男人深吸一口气，说，你不是说不借。
他笑，说这叫借吗，这叫周转、周转一下，很快就回。
婆婆看着我，眼神再次往我这边推。
她的眼睛里有两个东西，两个都重，一个叫“疼”——疼儿子，另一个叫“怕”——怕儿子不归。
她说，小的，你别弄那么多花样。
他说，我知道妈，我就是问你们，能不能帮我一把，我咬咬牙，很快就能还。
他眼皮上贴了两个字：很快。
我看他，看到他眼里那一丝渴，像猫舔空碟子。
我平稳地说，你借多少钱，怎么还，写个条。
他像被人拿筷子夹了一下，笑略僵，说，嫂子你不用这样吧，自己人。
我说，自己人也要有规矩。
男人坐着，像突然想跳起来，又克着没跳。
婆婆咬一下嘴唇，抬头望着他儿子，那懵懂的小孩子在她眼里，还是在的，她看见了，忍不住软。
她看我，轻轻“唉”一声，说，给他吧，写条就写条。
我点头，我说，一万，三个月，写条，利息不用，写清楚时间，超过时间，我会催。
小叔子收起笑，眼神向我投来一线不高兴，又往回收，他点头，说，行，嫂子，真讲究。
讲究，是赞，也是刺。
我把抽屉打开，拿了纸，拿了笔，笔尖在纸上画了一个小弧我看见自己手有一点抖，我把手按在桌面上，深呼吸，写。
他也写了，他写字很大，很潦草，潦草有时候像一种诚实。
签完字，我把纸叠好，收进抽屉。
他拿了钱，走到门边，换鞋。
他回头，看了一眼婆婆，眼睛红了一点，他转过脸，装作没事。
他走后，婆婆深吐气，像完成了一个跳远，落地，腿还在抖。
她说，给他，就是给他一根绳。
我说，嗯。
她说，你别生气。
我说，不生气。
那个晚上，我心里还是不稳，一起一落，像刚关火的汤，余温在那滚。
我知道，我不是圣人，我会计较。
计较让人变得真实，真实会让人变得丑，丑也算一种诚实。
三个月后，他没还。
他发来一个语音，六秒，说，姐，我再缓缓。
我回一个文字：好。
我没跟婆婆说，我怕她难过，我怕她觉得自己“疼”错了地方。
男人知道，他每天都假装忘了，像在嘴里咬着一根刺，略一动，刺就扎。
我们继续我们的生活。
秋天过去，冬天来的时候，第一场雪落在凌晨，屋顶白了一层，像撒了糖霜。
婆婆早晨站在窗边看，笑，说，雪来了，干净。
我给她拿了件厚毛衣，她手放进去，摸到里面一根线头，拽出来，线头长，像一条小蛇，她笑，说，谁缝的，这么粗糙。
我说，我。
她“切”了一声，又把衣服穿上。
她坐在椅子上，突然说，我想回老房子看看。
男人抬头，看我。
我说，去哪儿就去哪儿。
她笑，笑里有感激。
我们打车去老小区，楼是七层，红砖，墙皮掉了一块一块，像脸上的老年斑。
她站在楼下，抬头，看了一分钟，不讲话。
她说，这楼比我老。
我笑，说，它比你累。
她走得慢，我扶着她上楼，她伸手摸那面的墙，墙粗，手背磨得红。
到了门口，门锁换过，是新住户，她注意到门上钉着的一串风铃，风铃很俗，塑料花，但风一吹，“叮叮”，她眼睛一亮，跟小孩子似的。
她突然敲门，说，我来看看这房子。
我差点把她拎走，但没拎。
门开了，是一个年轻女人，穿着毛绒拖鞋，头发乱糟糟，看到我们愣了一下。
婆婆笑，说，姑娘，我以前住这儿，想来看一眼，打扰一下。
年轻女人愣半秒，笑，脸也亮，说，进来啊进来啊。
我们进去，布局没变，阳台还是小，厨房还是小，灶台上有一锅红烧肉，小火，看得出这日子是热的。
婆婆缓缓走到窗边，摸那窗框，嘴角颤。
她指着客厅角落，说，以前那边摆的是缝纫机。
年轻女人问，你还记得啊。
她说，记得。
她又指着墙上一块小黑，笑，说，这就是那只猫。
年轻女人不知道她说什么，跟着笑。
我们出来，她站在楼道里，突然靠着墙，笑了，哭了，一起。
她哭得不声不响，只有肩膀轻轻抖。
我递纸给她，她不拿，她用手背抹，抹一次，把泪抹在脸颊上，脖子上，都抹花了。
她说，好了。
我说，好了。
她那天晚上睡得很沉，像放下了一个旧罐子。
第二天，她把存折拿出来，放在桌上，提出要把定期转成活期，说，随手用方便。
我说，别乱动，利息。
她摆手，说，我不看利息了，少那点，我饭也吃得下。
她看着我，眼里平静，像一碗放凉的水，不再冒热气，也不结冰。
她说一句，我也再说一次。
她说，养老你嫂子负责。
我说，我记住。
过了一个星期，男人带回一个消息，公司要他出差一个月，南方。
我说，去吧。
他去之前，做了三顿饭，留在冰箱。
婆婆吃了，挑刺，说这肉炖得硬，豆角太老。
我笑，说他用心了。
她“嗯”。
男人走后，夜里，我一个人拎垃圾，拎到了楼下，风吹过好几张传单，呼啦呼啦，拍我裤腿，像小孩拍你说，喂喂。
我踩在楼下的台阶上，抬头看十四层的窗，我家灯亮着，像一只眼睛，看着我。
那眼睛里藏着一个秘密，是那本存折，也是我的选择。
选择这个东西，很像条狗，你养它，它跟着你，摇尾巴，你不管它，它就乱跑，跑走了，你又会找。
第二周，小叔子打电话，说有事，语气急，说妈怎么样。
我说，还好。
他说，那就好，我这边有个客户，要我陪，挂了。
第三周，他发了条朋友圈，照片是在海边，发了一句：“浪漫是个吊桥，敢走的人先过河。”
评论很多，我没点开。
第四周，男人回来了，带了一个南方的夏天回来，空气里湿润的甜。
他抱了我一下，说瘦了，我说你也被晒黑了。
婆婆看他，笑，说，你终于回来。
男人说，嗯，想你们了。
那晚，男人把他带回来的特产拎出来，一袋袋，腊肠，芒果干，花生糖，他妈妈挑一袋，说，这个给你小叔。
男人愣，说他又不来。
她说，等他来给他。
她的“等”，就像把心挂在钩子上。
有一天，我们在厨房吃午饭，很简单，稀饭，小菜，婆婆突然说，去把你小叔叫来。
男人说，叫不动。
她说，喊一声，喊一声总能听见。
男人拿起手机，拨过去，嘟嘟嘟，接通了。
他说，妈想你，回来吃个饭。
那边有音乐声，有人笑，他把手机移开一点，皱眉。
他把手机贴回去。
他说，一会儿，我忙，改天。
男人“嗯”了一声，挂了。
婆婆把碗放下，发出一声轻微的碰，她没有说话，她把嘴抿紧。
她抿嘴的样子像要把泪塞回去。
她没哭，她只是说了一句很轻的“算了”。
这两个字又来，像一个老朋友，来得理所当然。
我把菜递她，她摆摆手，不吃。
我说，吃一口。
她说，你别逼我。
我把筷子放下，我们两个人坐着，呼吸，有一点重。
过了三天，小叔子突然出现，带了两个朋友，朋友很热闹，带了笑声和烟味。
婆婆看见他，脸上的褶子都笑开了，像褐色的叶片舒了口气。
朋友说，我就来见见伯母，早就耳闻人好。
婆婆笑，说，添乱了。
友人坐了一会就走了，走前拍小叔子肩，说，早点过去哦。
门关上后，小叔子坐下，憋了半天，突然起身。
他说，妈，走，我带你去我那儿住几天，换换环境。
我愣了三秒，心里一块石头啪地落地。
婆婆看着他，眼睛里一朵花慢慢开。
她说，去也好。
我看男人，男人点头，嘴角抿了一下，眼底有水光，说，你带妈，照顾好。
小叔子笑，拍胸脯，保证，说，那还用说。
我收拾了婆婆的衣服，拿了她常用的药，写了一个清单，贴在药盒上：周一、周三、周五，晚饭后。
我把她的枕头也塞进去，枕头有她的味儿，我怕她不习惯。
我把她的拐杖抹了一遍，拐杖头有一点磨出毛，我拿刀轻轻刮平。
她站在门口，看着家里，比了一个小小的“拜拜”。
她说，我去玩了。
我笑，说，去吧。
男人站在她旁边，手背贴着她背，没贴上。
小叔子挽着她胳膊，走得快，敲了我们两个的节奏。
他们走后，家里突然空了。
空得像大风进来之前的空气，东西都在，陈设在，照片在，茶几上的水杯在，微微蒸着气，但那种“有人”的气没了。
男人在客厅来回走，他想说话，但没有一句合适的，他走来走去，把脚步磨成尘，他停在厨房门口，抬头，看一看天花板，什么也没有。
晚上，我们各自回卧室，躺在床上，怎么也睡不着。
我说，给妈打个电话。
他说，太晚，明天。
我说，我不放心。
他拿起手机，打过去，响了一下，接通了。
婆婆声音里有笑，说，吃了饭，休息了，小儿子给我泡脚，热热的。
她说的“热热的”，像把我们心里那点不安捂了一下。
我说，妈你注意药。
她说，他拿着你写的清单，盯着我像爹一样。
我们笑，笑里有一点轻松。
第二天，我沉稳了许多，想我也去放几天假。
我去理了个头发，烫了点小卷，刘海被剪薄，镜子里多了一个轻一点的我。
我又去买了两件衣服，花了我三百块，那个钱花出去的瞬间，我心里“咯噔”，又在下一秒变成了一个“算了”，这是我的“算了”。
接下来的几天里，电话保持规律，早晚各一通，婆婆声音稳定，小叔子在旁边偶尔插两句“嗯”，听起来还可以。
第五天夜里，婆婆给我发来一张照片。
照片是她坐在阳台，太阳打在她脸上，脸不完全清楚，光把她的皱纹和笑都淹没了一点，她跟我说，晒太阳真舒服。
我笑。
第七天晚上，男人突然接到一个电话，号码是陌生的，他划开屏，脸色变了。
对方说，您是某某的儿子吗？他母亲晚上在家跌倒，我们现在人送医院，您赶快来。
男人“嗯”了一声，电话掉在地上，他去捡，手没拾住，又掉，捡起来，我们穿鞋，门一拉出去，风像刀。
去医院的路上，男人发抖，他把手塞在口袋里，我看见他口袋里那两根手指在互相扣，他把自己扣在口袋里，我没说话，我抬头看屋顶那些灯，一排排，像一队箭，指向未知。
到了医院，婆婆躺在急诊室的床上，脸色白得像是窗台，嘴唇干，眼睛闭着，小叔子在边上，脸上挂着那种空虚的焦，他说，摔了一跤，头蹭了一下，没大碍，医生说留观。
我看见他眼睛红，鼻翼微翕，我没多问，我后来问过医生，医生说没大问题，但要注意，这样的老人摔一下，要观察。
婆婆醒过来，看见我们，笑，说，怎么都来了。
她的笑还是那样，她这一笑，男人的眼泪就下来了。
他流泪的时候像个长大的小孩，他不敢发出声，他眼泪躲在鼻子下面，手背越抹越多，像抹油。
婆婆说，哭啥嘛，没死。
她说话永远这样，爱用“死”来吓唬我们，她用“死”把我们吓退一步，她自己往前走一步。
她住了一晚，第二天就回家。
回去的车上，她靠着窗，窗外是连着的行道树，树在退，她的影子在被伸长。
她说，我还是回你们那里住。
小叔子愣了一下，说，妈，我那边也行。
她摇头，说，不行，我安心不了。
我没有说话，我只是把她的手握紧一点。
我们回家后，她先去看了那本存折，她看了一眼抽屉，看见它还在，像看见了她的心一个完整的样子。
她说，我回来了。
她像一件从外面披风回来的衣裳，带着风的味道。
我在那一刻，突然知道我那时为什么伸手拿了那本存折，其实不是因为钱，不是因为权，是因为我这个人，习惯了拿一件事情背在背上，背了一会儿，背疼了，才知道那东西有多重。
接下来的日子，我们更紧密，像把绳切短，绑得更牢。
小叔子偶尔来，来时带一袋水果，不重，至少来。
他有一次坐下来，认真跟我说，嫂子，麻烦你了。
他态度诚恳，我突然软，我说，这是我们该做的。
他看我，目光里有一点歉，他把头低下，那一刻，我不讨厌他，我只是看见他也在挣扎，他也会躲，也会跑，也会偶尔回头。
冬天最冷的时候，婆婆的手上裂了口，我买了护手霜，夜里给她抹，她说，滑，腻。
我说，腻就好了，伤口就不疼。
她勉强把手伸过来，给我摁，她的手很小，骨头很清晰，每一个关节都像一颗小石头。
我把护手霜抹进去，揉开，她的手掌渐渐热，我们两个都不说话。
她突然说，嫂子，哦不，名字，她叫了我的名字。
她叫我的名字不多，这次听见，心里像被轻轻推开一扇门。
她说，谢谢。
我说，别。
她笑，笑里有点傻气，她说，人的嘴啊，有时候要说两句虚的。
我笑。
那本存折一直在抽屉里，待到来年的春天，银行通知换新存折，我陪她去。
银行里排队，冷气轻轻吹，广播像水流声。
轮到我们，她把旧存折递过去，手指头上那节茧子长得像一面小盾。
柜员用卡插入，啪一声，屏上跳出数字。
婆婆盯着，看了一会，说，钱是身外物。
她说这话时候没有哲学，她是真的这么想。
她合上存折，塞回我手里，说，拿着吧。
我问她，你在坚持什么。
她看我，眼里忽而亮了一下，像刺了一下我的心。
她说，我在坚持一个分寸，我把我的老命给谁，我说了算。
我把存折放入包里，我们两个人从银行出来，阳光正好，人行道上的榆树正在吐嫩叶，叶子嫩得发亮，风吹过，把一个孩子手里的气球吹得打颤。
她看着那个气球笑，说，小。
我说，小。
她说，我也一天天小回去了，像一根线，越抽越细。
我们回家，她睡了午觉。
我坐在客厅，打开抽屉，看着那本存折，听窗外风。
我不是一个伟大的人，我只是一个每天做饭，端水，洗衣，跟婆婆争一两个“盐多一点”“火小一点”的人，我会在夜里偷偷把盐撒在汤里，再用勺子舀出一勺，放在嘴里，尝一下，舔舔嘴唇，心里说一句“行了”。
我也会在她不注意的时候，把果盘里的葡萄洗两遍，擦干一个个摆齐，摆得像小小的士兵，她拿起来，就不会打滑。
我是这样的人，我想，也许这就是她说的“养老你嫂子负责”的意义，不在于钱，不在于谁签字，而在于谁愿意把这些小事当成一生一世的正事。
有一天傍晚，窗外突然打雷，雷炸得窗户都抖了一下。
婆婆坐在椅子上，笑，说，春雷震震，万物生。
我说，你又在哪儿学的。
她说，我小时候书念得不多，理多。
她站起来，慢慢走到我的面前，手抬起来，像要拂去我额头的一缕头发，手停在半空，收了回来。
她说，我说的不多，我心里是有的。
我说，我知道。
那天夜里，男人抱着我，在我的颈窝里叹气。
他轻声说，我妈以前对我不少苛，我一直躲，现在我看着你，我觉得羞。
我说，你别这样。
他说，我不是求原谅，我只是说，我也要学。
我说，学做饭，有用。
他笑，把下巴抵在我的肩上，说，好。
他真的学了。
他三天做一次饭，递盘菜的时候会说一句“尝尝咸淡”，婆婆会点评，“咸，淡”。
他们两个在厨房里闹，打打闹闹，油烟里有了笑声。
小叔子偶尔来，也真的会下个馆子叫上婆婆，不再只是说“忙”。
他小声对我说，姐，你别嫌我，我慢慢来。
我说，好。
生活没有把我们变成神仙，也没有把我们变成坏人。
我们只是继续往前去，像菜刀在砧板上切菜，一刀一刀，厚薄都有，乱中有序。
婆婆在某一个傍晚，再次把那本存折拿出来，放在桌上。
她说，拿去给你父母买点东西。
我摇头，说，我父母不缺。
她坚持，说，该给的礼得给，礼，不是东西的礼，是心。
我看着她，她的脸在夕阳里被晒成了柔软的红，我点头，说，好。
我第二天买了两条毛巾，两罐蜂蜜，拎过去，父母笑，说怎么还带东西。
我说，婆婆让我带。
他们愣了一下，笑容更真。
回到家，我把袋子拿给她看，她笑，说，行。
她每次说“行”，像盖一个章。
那一年过去的时候，我们家的墙角少了灰，窗帘洗了两次，落地灯换了灯泡，厨房换了个硬的砧板，拖把也换了个短的，我的鞋子换了个放的位置，门后的那个挂钩上多挂了一把伞。
每一个变化都不大，但叠起来，是一个家。
有一天，婆婆在阳台上坐着，风吹过她的脸，她突然说，死不可怕。
我说，我知道。
她说，可怕的是没人送我最后一程。
我看着她，眼睛里有一阵海。
我握着她的手，说，我在。
她说，还有你家那个，也不能躲。
我说，我拎他耳朵来。
她笑，笑得像个孩子，她说，拎他耳朵，他不敢不来。
我说，他敢。
我们笑。
她这一笑，把我们家的天束起来，像扎头发，扎得紧紧的。
我们继续过日子，日子在我们手里一点点生出细芽。
没有惊天动地，没有电视剧里那种泼辣的对骂，没有摔杯子，没有绝情。
有的，是我在夜里不知道为什么突然醒来，去厨房喝了口水，水凉，顺着喉咙下去，一路让人觉得活着。
有的，是婆婆早上坐在阳台晒太阳，把头发梳一梳，梳齿从她的白发里走过去，很慢，像翻书。
有的，是男人给我发来一张照片，是他在菜市场买菜，他把一根茄子拿在手里，把它当枪，做了一个“砰”的表情。
我回他：幼稚。
他回我：你喜欢。
我回一个笑脸，他回一个大笑脸，我们的对话很简单。
小叔子那张借条在抽屉里，过了半年他还了一半，又过了几个月他还清，他没有再借。
他一次来，站在门口，手插在兜里，露出一个尴尬的笑，说，姐，我错了。
我说，你在改。
他低头，笑，这次实实在在，像把牙签从牙缝里拿出来。
婆婆看着他，长叹一声，说，你呀。
她叹气的时候声音像风吹过一片老蒲扇，扇骨轻轻颤。
她伸手摸了摸他的头，手隔着他那头毛，还是摸到了过去那个小孩的脑袋，那脑袋上有一个旋，总顺着自己的意思转。
她说，记住，你嫂子才是你命里要敬的那个人。
他说，知道。
他不看我，他把脸转向窗，眼角红。
婆婆把那本存折再拿出来，她翻了翻，把里面一页夹的一个小纸条抽出来，是她写的字，细细的，写着几个名字，旁边画着箭头，标着多年以前借给谁、收回来没。
她把那纸条折好，塞回去，说，人情账，慢慢还。
她看着我，说，你不欠我，我也不欠你，我们都是在还这日子的债。
我说，嗯。
她的目光落在我脸上，缓缓移开，落在窗外的一片云。
那片云像一只鱼，游过去了。
一年之后，我们家最角落的一盆绿萝终于从瓶口垂下来，长出第二层，像个女人的头发。
婆婆看着绿萝，说，活的东西就是这样，给它水，它就长，给它光，它就绿。
她又说，你也是。
我说，我啥。
她说，是个好人。
她说这话的时候带着她的犀利却没有讽刺，她像把一把刀翻过来，用反面给我刮刮痒。
我笑，说，那你呢。
她说，我是个坏人中的坏人。
我说，才不是。
她摇头，笑，说，你啊，会说话。
她站起来，把手伸给我。
我握住，手里的骨头在我的手心里一根一根排开。
我知道，总会有一天，她会把这只手放下来，不再伸过来。
但那天未到之前，我要握住。
还有那本存折，我也握住。
不是因为钱，是因为它是她的命，是她把自己从一条长河里捞起来，晾干，叠好，放进抽屉，让我守。
我守着她，也守着我自己。
我在这个家里，像一个把菜刀磨光的人，把刀磨亮了再切，不急，不躁，不夸张，说一句话，就用一生的时间去兑现。
她说，养老你嫂子负责。
我回，行，我负责。
这“行”字说出口，落地，有声，像一粒锚。
我们就这样，锚在这座城市的一个小小房子里，风吹来，雨打来，我们的日子晾在阳台，晾干，收起，第二天还会再洗，再晾。
日子就是一个连着的动作。
我愿意。
我愿意这么负责，不是因为我多高尚，是因为我不想骗自己，这世界并没有太多人值得我许诺，但她，是可以。
她该挑剔的挑剔，该心软的心软，她的反讽里藏着她的温柔，她的“算了”里藏着她的坚持。
我照顾她一年。
再一年。
一起看窗外的春天，听雨落在玻璃上，砰，一声。
我们都醒着。
来源：优雅蛋糕一点号1