毛主席去世后，毛岸青一家请求守灵却遭阻拦，邵华：我们另想办法

摘要：毛主席走了。没跟家人道别，也没留一声叮嘱，那一年，1976。伟人陨落，子女一个也没在身旁。唯一赶到的李敏，还是晚了几分钟。其实这事说起来，难受的话，还真不知道该跟谁诉。

毛主席走了。没跟家人道别，也没留一声叮嘱，那一年，1976。伟人陨落，子女一个也没在身旁。唯一赶到的李敏，还是晚了几分钟。其实这事说起来，难受的话，还真不知道该跟谁诉。

那阵子，毛岸青没有料到父亲会突然离世。没人提前告诉他，连个风声都没。他只是听着屋外广播的高音喇叭，声音一下盖过了窗台上的风，像是有谁用力拉碎了生活的帷幕。他愣了半天，邵华赶回家，一推门看见毛岸青的神情，俩人就都明白了——天塌了，没地儿顶。其实他们俩也不是头一次在大悲大喜中打转，生活给他们的，是比旁人更重的戏码。

屋里两人的拥抱，是那种说不清怎么来的依赖。有的人悲伤会喊叫，也有的人是静静流泪。他们紧紧抱着，泪水不是为了把痛发出去，而是像要把彼此的灵魂钉在原地。邵华那时也许想着：这一刻以后，一切都要不同了吧？可日子还得过，痛却没法熬过去。

其实毛主席心里，对岸青，总有种割舍不掉的愧疚。他不是传统意义上的慈父，脾气倔得很。但这孩子太特殊。小时候跟着哥哥毛岸英流浪，吃过的苦，比多数人想象中都重。警察打过，精神上落了病。毛主席那句“小时候被警察打过，对他的刺激很大”，不是随口一说，是他几十年来的心结。我们常夸父母严厉是为了子女好，可有的人严厉，其实是怕自己的爱不够分明。但他对岸青，他总是小心翼翼，有时候，反而显得心软。

记得1946年，毛岸英归国，毛主席专门写信给岸青，说见到哥哥，就像见到你。这种情分，外人很难体会，其实和我们小时候捡到什么心爱的东西，总要急着跟家人分一分那点快乐，是一个道理。父子之间，说不出口的牵挂，都躲在字里行间。

后来岸青回到毛主席身边，那段时间真像是风平浪静——当然，这“风平浪静”也只是相对的。岸青的病时好时坏，毛主席权衡再三，最后还是送他去苏联治疗。坐车离开的那一天，红色的围墙隔开了父子，时间也像在墙头头顶飘过，谁都不敢说会不会再见。当你遇到生活逼着你做选择，往往是两难。毛主席舍不得，却也只能舍。

最后岸青是回来了，但不是回中南海，落脚在大连。父子见面的机会，一次比一次少。岸青在父亲的世界里，始终是那个让人牵肠挂肚的小儿子，可生活却硬生生拆开了亲情的纽带。有时候，我们以为亲情不消就不会断，其实它最怕的，就是长久的分别和无声的隔阂。

1960年，毛主席听说岸青病情好转，还结识了邵华，整个人轻快了不少。结婚这事，他操心得很，虽然那天没能去现场，礼物可是亲自备的。那是作为父亲最后能自己安排的事了。想来也奇怪，大人物的婚礼可以轰轰烈烈，毛主席的儿子结婚，却安安静静，婚房里没多少风光，倒多了几分温情。

婚后的日子，一家三口很知足。邵华和岸青每个星期天都去看望父亲。也许年轻时不懂，觉得这种生活平常得很，只有后来才意识到，这些短暂的团聚是多么珍贵。可好景不长，时间推着他们越来越远。进中南海成了难事，慢慢地，这份亲情也被层层封锁，时间成了一把钝刀，割得不见血，却割不完那点念想。

到了1973年，毛主席身体每况愈下，可外头的人一声都不吭。“四人帮”在中央布下重重关卡，不让家人知晓。毛岸青和邵华还以为父亲如旧，怎料真正的诀别，就是一场遮天蔽日的误会。其实他们跟我们一样，心里一直揣着那句“还有明天”，结果明天突然没了——这种恍惚，谁都说不好是不是命。

更叫人心疼的是，连守灵都不让。亲生儿子站在门外，连个哭的地方都没有。你说所谓“孝顺”，在他们身上变成了一桩奢侈的事，无端受人阻拦。邵华和岸青不信邪，天没亮就想办法，找战友帮忙，从西山摘回来松枝和白花，在小小的家里，搭起了灵堂。

灵堂不气派，甚至有些简陋，但那里面有一个家的全部心思。毛岸青把父亲遗像挂在正中央，摆上几样水果，点上蜡烛。六岁的儿子被拉起来，跟着大人鞠躬。小孩子大概不懂这份沉重，只是模模糊糊地在父爱里寻找答案。邵华拿起相机，按下快门——那一刻，是她后半生里最不舍、最骄傲也最疼的一张照片。人到老年，回看那一张影像，往往才明白，自己这一生用尽了力气，就为了守住那一刻的温存。

后来天安门广场，送行队伍几十万，场面壮阔得让人窒息。邵华和岸青站在人群里，仰望着逝去的父亲，那时世界已经不同了。人生啊，总是在最想挽回的时候，偏偏无力回头。或许他们也一样在心里叹息，命运弄人，可亲情就在心里，不曾散场。