摘要：水滴一秒穿舰队，像钢针戳豆腐，原理却只是“强相互作用材料”六个字，听着像大学挂科的章节，刘慈欣愣是把它写成恐怖片。

朋友圈里总有人问：看《三体》到底图啥？

一句话，它把“人类会不会自己作死”这件事，写成了说明书。

先说硬核。

水滴一秒穿舰队，像钢针戳豆腐，原理却只是“强相互作用材料”六个字，听着像大学挂科的章节，刘慈欣愣是把它写成恐怖片。

更离谱的是引力波天线，现实中人类折腾半天只能测到一点点宇宙涟漪，书里直接拿来当宇宙广播，还逻辑自洽，不服不行。

可如果只卖弄技术，早凉了。

真正扎心的是叶文洁按下发射键那一刻——不是外星人太凶，是人对人先死了心。

后来人类搞“面壁计划”，四个救世主里三个被自己人坑死，剩下那个干脆带着地球跑路。

你看，末日来了，敌人从来不是三体人，是“我们到底信不信得过我们”。

现在连老外都跟着上头。

英译本上市那年，美国科幻论坛吵翻了：原来中国人不止会功夫，还会把宇宙社会学写成“黑暗森林版狼人杀”。

翻译刘宇昆更绝，把“古筝行动”翻成“GuZheng”直接不解释，老外照样看得头皮发麻——文化隔阂？

不存在的，恐惧不需要翻译。

所以别再说《三体》是“科幻巅峰”这种片儿汤话。

它就是把人类最丢人的小心思，和最浪漫的宇宙想象，缝成了一件不合身却谁都忍不住穿上的外套。

穿上才发现，兜里有张纸条：技术再牛，也救不了作死的灵魂。

来源：翠林间的行者