摘要：2012年的国际中华小姐舞台上，23岁的于淼穿着镶满水钻的旗袍，在聚光灯下笑得明媚动人。

2012年的国际中华小姐舞台上，23岁的于淼穿着镶满水钻的旗袍，在聚光灯下笑得明媚动人。

彼时的她不会想到，13年后自己会穿着日料店制服，在东莞某餐厅的后厨手忙脚乱地摆盘。

当老板第三次吼着"要戴手套"时，她终于明白，人生这场戏，比TVB的豪门恩怨剧更跌宕起伏。

这个曾在《多功能老婆》里把"小三"演得让人又恨又怜的女演员，此刻正用擦桌子的动作代替了剧本里的兰花指。

180元日薪到账的短信提示音，取代了片场导演的"Action"。

更讽刺的是，当她站在服装店镜子前试穿那条心仪的裤子时，才发现自己辛苦一天的收入，甚至买不起这条裤子。

她回想起当演员的日子。

在香港将军澳电视城的化妆间里，于淼曾和无数TVB艺人共享过同一支口红。

那些年她最熟悉的不是剧本，而是麦当劳排班表，月薪1.2万港币的主演待遇，扣除7000块房租后，连盒饭都要和场务分着吃。

有次拍《逆缘》淋雨戏，她发着烧在冷水里泡了五小时，收工后却舍不得打车，硬是挤着港铁回家。

"御用阿伯杀手"的称号听着风光，实则藏着中年女演员的苦涩。

图片上传处理中...

当她在《法证先锋V》里给新人作配时，隔壁化妆台飘来年轻演员的对话："四姐（于淼）怎么总演老太太？"镜子里的鱼尾纹突然变得刺眼，她默默把粉扑又按厚了两层。

当她和TVB合约到期之后，一切都结束了……

2025年3月的某个清晨，于淼站在东莞某日料店的海鲜池前，生平第一次觉得帝王蟹如此可怕。

老板娘反复叮嘱："两人点红毛蟹，四人上帝王蟹"，可她满脑子都是TVB剧里豪门夜宴的场景。当活蹦乱跳的松叶蟹钳住她手指时，这位昔日的"恶女专业户"竟在顾客面前尖叫出声。

比起被蟹钳夹手的疼痛，更让她难堪的是卫生检查。

明明背熟了"戴手套、摆餐具"的流程，可双手就像有自己的想法。

第三次裸手触碰餐具被老板抓包时，她恍惚想起《刑侦日记》里被审讯的戏份，原来现实中的窘迫，比演技更需要信念感。

其实于淼不是一个人在战斗。

她的前同事沈震轩正在深圳开网约车，副驾上还贴着《使徒行者》的剧照；蔡淇俊的酸辣粉小店开在广州巷尾，墙上《宫心计》的海报已微微发黄；就连曾经的"最帅康熙"马浚伟，也在直播间里卖起了9.9包邮的丝袜。这些熟悉的面孔散落在市井街巷，构成了TVB黄金时代最后的注脚。

最扎心的对比发生在服装店。

当于淼给阔太搭配完三万八的套装，转头看见镜中自己起球的毛衣，终于懂了什么叫"戏如人生"。

那位夸她"眼光毒辣"的顾客永远不会知道，这个导购小姐曾用同样的审美，在镜头前戴过价值百万的珠宝。

如今于淼的短视频账号里，点赞最高的不是剧集片段，而是她蹲在路边啃包子的画面。

有网友留言："姐，你这吃相比演小三真实多了！"她笑着回复："导演要是早让我这么演，说不定能拿视后。"

她怎么也想不到，苦中作乐的豁达是TVB教会她最实用的生存技能。

当昔日同事还在为"最佳配角"争破头时，她已在新赛道找到节奏：服务员日薪180，服装店提成445，这些数字比任何收视率都让她踏实。

有次老粉丝认出她，激动地要合影，她却指着工牌调侃："现在我叫3号服务员，比'颜成功'好听多了。"

于淼数着当天445元的工资，突然想起二十岁那年，在TVB艺员训练班拿到第一份合约时的雀跃。

那时的她以为，只要够努力就能成为第二个佘诗曼，却没想到最终活成了《爱·回家》里的扫地阿姨。

但生活从不接受NG。

当她把最后一件衣服挂回货架，手机突然弹出《多功能老婆》重播的消息。

屏幕里的"颜成功"依旧光鲜亮丽，屏幕外的于淼却对着价签苦笑，那条她永远买不起的裤子，此刻正安静地躺在橱窗里，像极了娱乐圈可望不可即的星梦。

来源：挑灯相见