摘要：一日，我路过地坛公园，发现人群熙攘。人工扎成的彩虹门上写着“‘我与地坛’北京书市”，队伍曲折，弯弯绕绕，自彩虹门排至安定门地铁口。原来是停办多年的地坛书市回归了。

一

一日，我路过地坛公园，发现人群熙攘。人工扎成的彩虹门上写着“‘我与地坛’北京书市”，队伍曲折，弯弯绕绕，自彩虹门排至安定门地铁口。原来是停办多年的地坛书市回归了。

隔一日，我带孩子再赴地坛。我俩拖着去超市购物用的小车，从侧门进入。牌楼高耸，绿树成荫。绿荫下，各个出版社的摊子连摊子，除了书，文创用品亦目不暇接。

哪里人多，哪里吃喝玩乐就多，铁板鱿鱼的焦香夹杂着糖葫芦的果香，臭豆腐的臭伴随着麻辣烫的呛……地坛俨然成为以书为名的大集。

我们买书、挑积木、批量购买打折的拼图。孩子一手举着烤鱿鱼，一手拿着汽水，我们在地坛内溜达，自然而然提及“我与地坛”的书市主题。

我打趣，《我与地坛》那篇文章太过有名，收录在课本中，并标注“请背诵全文”。读书时我最烦背诵作业，以至于如今看到“地坛”字样还会一激灵，仿佛被勾起一切关于背书的记忆。

孩子点头： “对，我们课本里也有这篇，也要求背诵。你还记得小时候背过的课文吗？”

“记得一部分，记得大概，记得重要的句子。”我谨慎地回答。“现在都是A I（人工智能）时代了，背诵全文有什么意义？随手一查，什么都有。”孩子抱怨说，“你看，长大了忘得也差不多了，为啥要背？”

铁板鱿鱼剩了根签子，汽水的瓶子空了，购物小车堆满了。说着说着，我们已穿过地坛，逛完了所有摊位，在每一片树荫下都乘过凉，一回首，“我与地坛”几个大字在我们身后。

是的，我不记得全文了。但从前背过，认真学过，心中还有恍恍惚惚的影子。那些影子让我感到亲切、温存、依恋，那些记忆中支离破碎的句子，如鸟儿来过，我抚摸过，它飞走了，留下几片羽毛，羽毛在我眼前飘着，我不禁想，从前的那只鸟儿长什么样呢？

夜深人静，全家人睡去。

我坐在客厅对着窗外零零星星的灯火，在读书平台搜《我与地坛》。旧文重读，恍如隔世，有种与熟人多年以后再相逢的感觉，人到中年，阅历、经历成就理解力，夜深人静，我看完这篇很久以前的课文，居然泪流满面。

二

“泪流满面？”主持人惊讶，“为什么？”

又一日，我参加了一场关于阅读的直播。在此之前，主持人正在和我讨论如何定义有人文精神的作品，我说起我的理解。

“三个特征——共、通、入。”

“所谓‘共’，是指这部作品能让读者共情，有共鸣。作者所表达的与我有交集，让我觉得我的想法、我心中细微的颤抖，你也有过，同频共振，吾道不孤。你和我没有交集，但你的叙述，有逻辑，合情合理，你让我明白，这世上有这样的人和事与我共存。因为了解，所以宽容、不狭隘。‘共’是知道。

“所谓‘通’，是指这部作品是桥梁。作者动人的描述、到位的描写，让我懂得你和我不一样，但我能理解你。我不再因为你和我不一样而感到诧异。同时，不会因为我和你不一样而感到自卑。‘通’是换位思考。

“所谓‘入’，是指这部作品让我不知不觉入戏，把你写的情景当作此时此刻正在我身上发生的事。我因你的喜而喜，因你的悲而悲。有一天，我遇到类似的事，会在一念之间吟诵出口；隔着时空、隔着千里万里，将作者视为知己，也自然会以作者的见识、格局、应对为向导。‘入’是合而为一。”

“共、通、入，”主持人重复，“举个例子吧。”他说。我沉吟片刻，说起重读《我与地坛》的夜晚。

学生时代的记忆已模糊，事实上，重读时我才发现，课本中节选的只是原文的一部分。经由这次阅读我才意识到，这个曾年富力强、才华横溢的年轻人遭遇了什么，他和他的母亲共同经历着什么。

当我读到残疾的史铁生每日摇着轮椅，待在地坛，他的母亲来找他，又不想让他发觉，只要见他还好好地待在园子里就转身回去。

而史铁生有时会故意不让母亲找到他，哪怕他看见了母亲的身影；他形容母亲的眼神不好，“端着眼镜像在寻找海上的一条船”；有一次，母亲经过他，没发现他，他写到母亲步履“茫然又急迫”。

等母亲去世后，史铁生在地坛遇到一个老太太。老太太说：“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我有没有看见一个摇轮椅的孩子……”

“年少时，我不懂；重读时，我将自己代入进去，我无法想象我忽然丧失劳动能力会怎样。

“我为人子多年，也已为人母多年。我懂孩子的幻灭、崩溃、无言，躲避家人，在大自然中消化情绪的心理，也懂母亲的焦虑、沉默、忍耐、忍让。

“我为自己突然读懂了而大哭，更为经典篇目中呈现的作家的人格而大哭。

“这是我认为具有人文精神的作品，也是我认为的作家写作的意义、读者阅读的意义、学生上语文课的意义、背诵全文的意义。你年少时读的书，给你的心打了个底，哪怕只留下稀薄的记忆、支离破碎的句子，但你因为某个机缘想起它、重温它，会在成年的某一刻被击中、被鼓励。”

三

直播结束回到家，晚上9点整。

睡前例行，我检查孩子的作业完成与否，完成状况如何。他说，有个作业——背诵《诫子书》。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远……”他站在我面前，摇头晃脑。

“都AI时代了，为啥还要背诵全文？”孩子例行嘀咕和质疑。

我将他的语文书合上。

“你那天在地坛问我，小时候背过的书反正会忘记，为什么还要背，我有了答案。当我进入一个 相关的场景，我无从描绘它时，我回想起以前读过、背过的某段话，恰好能形容，我会感谢曾经背诵过的经典。

“去地坛，或人生艰难，我会想起《我与地坛》。

“人生艰难，眼前的坎儿，轻松解决时，我会想起‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’。人生艰难，眼前的坎儿解决了，以后呢？我会想起，‘正入万山圈子里，一山放出一山拦’。人生艰难，最大的难题解决，喜出望外，我还会想起，‘白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡’。这些小时候背过的文字，常常会浮现在我的脑海中。这不是为了服从某种目的、需要查阅时用工具就能完成的，对经典的学习、阅读、背诵，是传承，更是埋下一颗种子，等待成年后发芽。在离开考场后，抵挡苦痛；在远离应试后，获得欢喜——审美的欢喜，与世上最聪慧的头脑、最复杂的人生、最深刻的体悟，共、通、入的欢喜。所以，请背诵全文。”

来源：读者原创版