摘要：当舱门终于打开，全球直播观众瞬间石化：曾经神采奕奕的美国宇航员苏尼·威廉姆斯（59岁）和布奇·威尔莫尔（62岁）此刻活脱脱两个"太空幽灵"，面容憔悴到亲妈认不出，站都站不稳，得靠人搀扶加轮椅伺候。

终于在万众瞩目之下，SpaceX的"龙"飞船"扑通"一声砸进了海里。

当舱门终于打开，全球直播观众瞬间石化：曾经神采奕奕的美国宇航员苏尼·威廉姆斯（59岁）和布奇·威尔莫尔（62岁）此刻活脱脱两个"太空幽灵"，面容憔悴到亲妈认不出，站都站不稳，得靠人搀扶加轮椅伺候。

这俩"太空难民"，在宇宙漂泊近10个月，每天泡在微重力和宇宙辐射的"养生汤"里——"兄弟姐妹们，我已经忘了走路是啥感觉了！"

«——【·NASA的"史诗级烂尾工程"·】——»

时间倒带回2024年6月5日，本该是波音"星际客机"的高光时刻。

威尔莫尔和威廉姆斯背着行囊，心想着"一周后见"，兴冲冲登上了这艘太空界的"泰坦尼克号"。

谁曾想，噩梦从点火那一刻就开始了！

这艘所谓的"高科技飞船"活像个多病体质老爷车，先是发动机开始耍脾气，然后氦气泄漏报警灯闪个不停。

更离谱的是，这艘"智能飞船"连自动停车入位都不会，两位宇航员只好手动操作，像新手司机倒车入库一样，七拐八拐才勉强对接上国际空间站。

NASA的工程师们开始了一系列补救操作，结果上演了一场"我们修好了→又坏了→再修→还是坏"的闹剧。

在差不多折腾了近三个月后，NASA终于举起白旗：各位观众，波音飞船已"阵亡"，它将光荣地空舱返回地球，至于我们的两位宇航员嘛——继续在太空享受"免费延长假期"！

这一"小小意外"把8天旅行硬生生拖成了无限期太空生存秀。

NASA的回归时间预测比股市还不靠谱：先说几周，然后改几个月，再定到2025年2月，最后又溜到3月。

两位宇航员的家属只能靠视频电话远程"云探望"，看着自己的亲人在太空中日渐消瘦，像极了一场没有硝烟的煎熬。

«——【·太空"变形记"·】——»

你以为在太空住286天就是换个风景睡觉吃饭？那你就太天真了！

2024年11月，一张威廉姆斯的太空照片在网上疯传，59岁的她面颊凹陷得能当饭碗用，网友们惊呼她"瘦成了一支铅笔"。

虽然NASA官方硬着头皮喊"一切正常"，但西雅图肺病专家古普塔医生直接戳穿真相：照片上的她明显营养不良。

这哪是太空生活，简直是太空版"荒野求生"！

微重力环境下，人体成为一部加速衰老机器。

NASA研究显示，宇航员在太空每混一个月，骨头就脆弱1%，不锻炼的话肌肉流失更快。

威廉姆斯自己都坦言在这太空里待太久了，走路、坐下、躺平这些地球人的基本技能都忘光了。

更要命的是辐射问题。

国际空间站外面的辐射比地球表面高得离谱，宇航员在那待一周，承受的辐射相当于地球人吃一整年的辐射剂量。

长期暴露在这种"天然微波炉"环境中，患癌症、神经系统损伤、骨质疏松和心脏病的风险直线上升。

对女性宇航员来说，这种挑战堪比"地狱难度"。

2014年NASA的研究揭示，女性在太空中适应压力的机制是减少血浆，这意味着身体燃烧更多资源，体重下降得比男性更快。

2023年印第安纳州研究更是实锤了：微重力下女性肌肉萎缩速度完胜男性。

所幸对此，两位宇航员保持着超乎想象的冷静。

他们一再强调自己不是被"困"或"遗弃"，只是遇到了职业风险，就像消防员遇到大火、警察面对罪犯一样，都是工作的一部分。

«——【·17小时返程·】——»

随着这俩宇航员在太空滞留时间延长，他们的处境不仅是科学问题，还升级成了美国政治大戏的素材。

2025年1月底，刚回锅连任的特朗普看准时机，在社交平台上一通输出："拜登政府把两位勇敢的美国宇航员丢在太空自生自灭！"

然后点名马斯克："埃隆，去把美国人接回来！希望一切顺利，祝你好运！"这操作，简直是把救援行动包装成了总统特赦令。

马斯克这个"推特键盘侠"立马回应："遵命，总统先生！"——承诺迅速营救这俩"太空难民"。

这一幕让吃瓜群众忍不住吐槽：这是救援行动还是政治作秀啊？

但不管怎样，这出"特朗普下令，马斯克执行"的戏码确实把救援计划提速了。

有趣的是，这整个闹剧暴露了美国商业航天界的微妙生态。

波音这个NASA的"亲儿子"，一直是航天圈的"官二代"，而SpaceX这个"野孩子"却成了救火英雄。

官家公子翻车，草根创业者救场，NASA以后选合作伙伴，恐怕得掂量掂量了。

好在经过无数次跳票，3月16日凌晨，SpaceX的"龙"飞船终于和国际空间站来了个完美对接。

完成交接后，载着威尔莫尔、威廉姆斯和另外两名"顺风车"宇航员的返回舱于3月18日脱离空间站，开启了"漫长归途"模式。

从太空到地球这17小时，可不是什么舒适旅程。

飞船得进行N次减速和姿态调整，再入大气层时，外壳温度高得能煎鸡蛋，舱内的宇航员体验的减速感觉就像被一头大象坐在胸口上，既不科幻也不浪漫，纯粹受罪。

终于在北京时间3月19日5:57分，"龙"飞船稳稳落在佛罗里达海域的"三分线"上，回收船和直升机像迎接摇滚巨星一样冲上前去。

最意外的彩蛋是，一群野生海豚居然组成了"欢迎仪式"，在飞船周围游来游去，仿佛在说："欢迎回到地球，外星来客！"

出舱画面就有点心酸了，两位宇航员像刚学走路的婴儿，需要工作人员左右搀扶，甚至要靠轮椅代步。

286天的"失重生活"，把他们的地球适应能力彻底归零了。

从太空回来只是挑战的半场，威廉姆斯和威尔莫尔接下来要应对的是漫长到让人绝望的康复期。

他们被直接送往NASA的"修理厂"——休斯顿约翰逊航天中心，开始了全方位的"人体大修"。

医学专家古普塔博士无情预测：考虑到他俩的年龄和太空超长待机时间，至少需要六周才能恢复基本行走能力。

第一阶段康复计划将集中在"重新学走路"、增强肌肉弹性和力量训练上，帮助他们从"太空软脚虾"重新变回"地球硬汉"。

不过话说回来，这次意外延长的太空之旅也创下了好几项记录。

威廉姆斯在太空中累计太空行走62小时，打破了女性宇航员太空行走的世界纪录。

两人在太空待了286天，虽然没打破美国人卢比奥371天和俄罗斯人波利亚科夫438天的"太空铁人"纪录，但也远超普通任务时长。

有点讽刺的是，作为GS-15级联邦雇员，这两位宇航员年薪在12.5万到16.3万美元之间，但这286天的"太空加班费"居然只有区区1148美元（约合人民币8300元）。

算下来每天加班费不到30块钱人民币，一个月几百块，玩什么命啊！

来源：昭华文史