摘要：雨水冲刷着东京的街道，霓虹在湿漉漉的地面上碎成无数斑斓的色块。

雨水冲刷着东京的街道，霓虹在湿漉漉的地面上碎成无数斑斓的色块。

全红婵站在酒店窗前，保温杯里的枸杞水已经凉了。

她盯着手机屏保——那是两年前她在世锦赛夺冠时的照片，笑容灿烂得刺眼。

还差一块。

她对着玻璃呵出一团白雾，指尖无意识地在上面画了个残缺的圆。

床头柜上摊着训练日志，最新一页用红笔圈出的亚运会日期像道未愈的疤。

电梯下行时撞见了那个中年人。

灰夹克，公文包，左肩淋湿的布料颜色更深些。

他盯着楼层按键看了三秒才按下G层，右手无名指有圈明显的戒痕。

您认得我？全红婵突然开口。

镜面轿厢倒映出对方仓皇躲闪的眼神，像条误入浅滩的鱼。

东京奥运会的十米台。

中年人掏口袋的动作有些狼狈，最后摸出颗薄荷糖，我女儿...房间贴满你的海报。

锡纸包装在他掌心发出细碎的声响。

电梯在12层停下。

穿恐龙连体睡衣的女孩尖叫着扑过来，辫梢沾着未干的颜料。

中年人下意识张开双臂，却在触碰前蜷起手指——女孩径直掠过他，抱住了后面戴棒球帽的络腮胡男人。

恭喜全满贯呀！恐龙尾巴扫过全红婵的小腿。

轿门关闭的瞬间，她看见中年人弯腰捡起掉落的糖，后颈突出的脊椎骨像未完成的跳水动作。

酒店大堂的咖啡吧正在重播世锦赛。

解说亢奋的声音刺破雨声：...历史上最年轻的大满贯选手！全红婵把保温杯拧开又拧紧。

视频里14岁的自己正从跳台跃下，绷直的脚尖切开耀眼的波光。

他们没说错。

灰夹克不知何时站在了身边，西装裤脚沾着泥点，墨尔本世锦赛、柏林世界杯、杭州亚运...他掰着手指数到一半突然卡壳，喉咙里滚出几声咳嗽。

泳池消毒水的气味突然漫上来。

全红婵想起省队更衣室里永远少一只的拖鞋，颁奖台上过于沉重的花束，还有体检单上那个被反复描画的红箭头——骨龄测试：预测身高168cm。

雨更大了。

落地窗外有个穿亮黄色雨衣的小女孩，正踮脚去够自动贩卖机的按钮。

中年人的公文包啪地掉在地上，散出五颜六色的药盒。

其中一盒滚到她脚边，说明书上印着用于延缓骨骺闭合。

远处传来颁奖礼乐声。

全红婵弯腰时听见膝盖发出轻微的咔响，像是十年前湛江跳板上那声再来一次的回音。

雨水敲打在自动贩卖机的金属外壳上，发出细密的鼓点声。

全红婵捏着那盒药，指尖在骨骨骺闭合四个字上停留了一瞬。

说明书背面印着使用须知，密密麻麻的小字里藏着最大剂量和生长抑制的字样。

墨尔本的奖牌设计最丑。

中年人突然说。

他蹲在地上捡药盒，后颈的骨节随着动作起伏，但我女儿说，要是能和你一样拿全四大赛金牌，就算镀锡的也愿意。

全红婵把药盒递回去时，瞥见他手腕内侧的医用胶布。

输液针孔在苍白的皮肤上排成省略号，像跳水池边沿的刻度线。

咖啡吧的电视突然爆发出欢呼——慢镜头回放里，14岁的她正以完美角度扎入水面，溅起的银珠定格在空中。

差块奥运金牌。

她松开保温杯，杯底在玻璃茶几上磕出沉闷的响，本来该在巴黎补上。

落地窗外，穿黄雨衣的小女孩终于够到按钮，易拉罐滚出来的声音清脆得像颁奖台上的香槟。

中年人手指一颤，药盒再次洒落。

这次滚出来的还有张照片：扎马尾辫的少女站在跳台边缘，绷紧的背脊弓出青涩的曲线。

全红婵瞳孔微缩——那分明是省队训练馆的露天跳台，铁质扶手第三根横杆上，还留着她当年用指甲油涂的红色五角星。

医生说她最多再长三公分。

中年人用袖口擦拭照片上的雨渍，水痕却晕开了少女的笑脸，骨龄超了两年，下周要去拆生长板固定钉。

他声音渐渐低下去，最后几个字混进了咖啡机的蒸汽声里。

大堂吊灯突然晃了一下。

全红婵看见玻璃倒影中的自己：运动服领口露出半截锁骨，那里本该有枚奖牌压出的淡痕。

电视里解说正在复盘经典赛事：……可惜中国跳水女皇因伤退赛，大满贯终究……

您女儿叫什么？她打断自己的倒影。

中年人愣住时，门口传来清脆的自行车铃响。

穿黄雨衣的小女孩冲进来，怀里抱着刚买的碳酸饮料，发梢滴落的水珠在瓷砖上溅出小小的惊叹号。

中年人突然抓起公文包往消防通道跑去。

全红婵追到后巷时，雨水正冲刷着墙上的涂鸦——褪色的奥运五环旁边，有人用粉笔画了歪歪扭扭的十米跳台。

灰夹克的身影在巷口一闪而过，雨中隐约传来压抑的咳嗽声。

她弯腰捡起掉落的照片。

背面用铅笔写着日期：巴黎奥运会跳水选拔赛。

雨幕中传来遥远的广播声，正在播放世锦赛颁奖集锦。

当国歌前奏响起时，全红婵摸到裤袋里硬质的药盒——不知何时被塞进来的，还带着体温。

巷子深处，小女孩的黄色雨衣在灰墙上闪过最后一片亮色。

全红婵想起自己第一次站上十米台的情形。

湛江夏日的阳光把跳板晒得发烫，教练在下面喊：怕就闭眼！可她死死盯着水面，直到视网膜上烙满破碎的金芒。

保温杯不知何时裂了道缝，枸杞水渗进袖口，像道温暖的淤青。

保温杯的裂缝蜿蜒如未完成的轨迹。

全红婵望着照片背面的日期，巴黎奥运选拔赛——本该是她弥补最后缺憾的战场。

巷口的雨帘将霓虹折射成光谱，恍惚间她看见颁奖台上空缺的位置，聚光灯在那里烫出焦黑的洞。

中年人遗落的药盒在掌心发烫。

说明书折痕处有行小字：本品可能引发关节腔积液。

去年冬天，队医用冰袋压着她肿胀的膝盖说过同样的话。

自动贩卖机的荧光映在照片上，少女马尾辫飞扬的弧度如此熟悉——三年前全国锦标赛，那个总偷瞄她起跳动作的瘦高个女孩。

她突然奔向巷口。

雨水灌进运动鞋，每一步都像踩在记忆里的跳板上。

转过便利店时，刺耳的刹车声划破雨幕。

灰夹克正把黄雨衣小女孩护在身后，出租车前灯将他佝偻的影子钉在墙上。

公文包散开，各色药瓶滚进积水里，标着德文的骨质疏松注射液漂过全红婵脚边。

乔蕊的转体动作总差15度。

全红婵攥着照片开口，冰凉的雨水顺着她绷紧的下颌线滑落，因为右肩韧带在发育期拉伤过。

中年人颤抖的手突然僵住，喉结滚动着咽下某种苦涩的滋味。

小女孩从雨衣兜里掏出皱巴巴的赛事手册，内页选手资料栏上，乔蕊的名字旁边画满粉色星星。

咖啡吧的电视突然切到体育新闻。

前跳水运动员全红婵确认缺席巴黎奥运。

播报员的声音混着电流杂音，据悉其骨愈合程度已达成年运动员标准……雨声吞没了后半句。

来源：哎呦喂燕儿