无锡往事：《人民路忆旧》（作者朱骏）

摘要：我在锡城人民路上住了三十七年，扣除外出求学的四年和因旧房拆迁暂离的一年半，也在三十年以上，目睹了这条路三十年的沧桑变迁，收藏了一份不算权威但不失感性的记忆。

人民路忆旧（作者朱骏）

从我有清晰记忆之始，人民路的路幅宽度几乎就没有变过。人民路太重要，重要到轻易不敢去动它，以免稍不留神就阻断了锡城流动的血脉。

三十年前的宁静路

我在锡城人民路上住了三十七年，扣除外出求学的四年和因旧房拆迁暂离的一年半，也在三十年以上，目睹了这条路三十年的沧桑变迁，收藏了一份不算权威但不失感性的记忆。

从我有清晰记忆之始，人民路的路幅宽度几乎就没有变过，一条路历三十年而岿然不动，这在无锡城的街道中怕也不多见。作为无锡旧城区一条东西向的主干道，人民路太重要，重要到轻易不敢去动它，以免稍不留神就阻断了锡城流动的血脉。

在那段时期，人民路，只是指从人民桥到东门吊桥这一段，已经完成了一次意义深远的拓建，旧时代的残余在这次改造中被清除了，在我住家的附近，只留下一些老人们口中的地名，如“老县前”、“东鼓楼”、“西鼓楼”、“营桥巷”、“公基码头”之类，让人依稀还想像得出当年衙门前的寂寥和威严。但我记忆中的人民路正如路名所宣示的那样，是属于人民的马路，相对于和它十字交叉的中山路。

上世纪七十年代的人民路通常是宁静的，朴素的，不事张扬的。和现在人民中路上到处弥散着商业气息不同，那时的人民路除了靠近三阳广场（时称东方红广场）的地方有一些商店外，其他路段多是人家，虽然是当时无锡城最主要的大马路，但人行道上并不拥挤，孩子们尽可以在上面滚铁圈、抛弹子、拍香烟壳。

去报廊看报的乐趣

我从来就是个循规蹈矩的好学生，我的乐趣是晚饭后步行两三分钟到三阳广场西南角的报廊前读报，关心国家大事是那时所有人的自觉行为，连孩子也不例外。当然，更让孩子感兴趣的也许是报廊东西两侧的影剧之窗和科技画廊。

看电影是当时最主要的娱乐，影剧之窗里有市内各大影院的电影排片表和电影海报，有时你还能看到类似连环画的电影剧照。当时上映的影片并不多，但即便是几部纪录片和科教片连放（这是当时一场电影常见的组合方式)，影院里照样是座无虚席。七十年代，电影票价很低，故事片一般是一角五分，而连放几部纪录片或科教片只需五分钱，所以，不少人都按着排片表看电影，几乎一部不落，有的电影还要反复看上几遍。在电影画廊旁，是三幅水泥浇铸的大型电影海报墙，隔一两个月更换一次内容，是那时唯一具有广告意味的标志牌。这海报墙一直保留到上世纪末才拆除，在原地矗立起华光大厦和新世纪百货。

科技画廊曾经是万众瞩目的所在，每年几大节日，比如五一、国庆，画廊橱窗里都会布置得格外的漂亮，内容自然是反映工农业生产的巨大成就和最新的科技发明创造，制作了可以活动的模型，配上声光效果，真有西洋镜般的神奇，像火车穿山越岭、水泵抽水灌溉之类，现在说来并不稀奇，但当时就足以让人里三层外三层地围观，成为过节时的盛景。

人民路曾是政治舞台

阅报廊对面一幢青水砖墙的小楼，是邮电局的报刊门市部，那里报刊品种之齐全、时效之迅捷，堪称无锡之最，当时无锡的信息总汇，除了不远处的城中公园，恐怕就数此地了，彼处所传多为“小道”，这里来自报章，应算正途。我小时候就经常看到，不少人坐在小楼前平台石栏上议论时事，或干脆晒晒太阳，买不买报纸倒在其次了。

我还清晰地记得，1976年1月，人们在寒风中排着长队购买印有周总理告的报纸，人们一边唏嘘、一边叹息，那场面令人动容，也让人沉静。七十年代的人民路其实也是个舞台，涂抹上特定政治油彩的舞台。小时候，这条平常很宁静的路也会被喧腾的高墙深深、衰草凄凄的一处，据说是旧时的监狱，我看到的却已是印刷厂和“七十二家房客”的大杂院了，但两层楼围成一圈的旧制还没变。在可以观天的天井边，雨水从屋檐上滴落，又顺着台阶下的凹槽流进下水道，雨天的午后自有一份慵懒的安闲。从昔日的号房里走出来的是我同学的母亲，穿着斜条纹的衬衫,病恹恹的，嘴里总含着一根寒暑表(体温计）。我每次去，她待客的食品，总是一碗白煮的土豆，蘸糖或盐吃，很热也很香。她的职业是护士，据她讲，这是最好的营养品。现在，太平巷不见了，监狱也早已踪迹全无，我同学和他的家人去了香港，作为归侨，想必那些日子里，他们过得并不轻松。

人民路上消失的东西还有很多，迎宾楼和圆圆鞋帽店（今天安大厦位置）、手工业商场（今商业大厦位置），还有图书馆路口烟酒店边的那口古井，都不见了，以后也会湮没在记忆中。更多的是改变，比如（注：2010年）大众剧院虽然还在，但已不是当年的大众电影院了，当时从马路上进影院，似乎还要上一个高坡，颇有点膜拜艺术的神圣感。七十年代末，影院拆迁时，大概正值夏天，为了满足大家观影听戏（老大众是无锡戏曲演出的大本营)的需求，在屋顶已经掀掉的情况下，电影院还露天开业了一阵，当然要在夜幕降临之后。作为营业性的电影院，这样的方式恐怕是绝无仅有的。

同样消失的还有我出生时的家，一幢独门独院的小楼，还有小楼后院蓬勃攀生的藤蔓和喇叭花。随着人民路改造拓宽，路旁会崛起更恢弘的楼群。旧日物质的印痕终将雨打风吹去，只有清晰或不那么清晰的记忆留存下来，在梦里，在心中。