摘要：美国国家档案馆突然扔出一颗重磅炸弹——肯尼迪遇刺案相关记录全部公开。这次放出来的文件足有8000页，从FBI调查笔记到中情局内部备忘录，堆起来快赶上两个成年人身高。官方特意强调，这次公开的是未经任何删改的原始档案，连标点符号都没动过。

美国国家档案馆突然扔出一颗重磅炸弹——肯尼迪遇刺案相关记录全部公开。这次放出来的文件足有8000页，从FBI调查笔记到中情局内部备忘录，堆起来快赶上两个成年人身高。官方特意强调，这次公开的是未经任何删改的原始档案，连标点符号都没动过。

消息炸出来当天，推特热搜前十条里占了四条。带着《刺杀肯尼迪》这部老电影重新杀回点播榜前十。

这堆文件里最扎眼的要数中情局1964年3月的会议纪要。记录显示当时高层讨论过要不要公开某些线人信息，最后划掉了整整三页内容。这次公开的版本里，被墨水涂黑的部分全部还原，能看到某位探员在页边用红笔写着"涉及古巴方面敏感信息"。FBI的现场勘查报告也更新了细节，原先说找到三枚弹壳，现在确认是四枚，多出来的那枚在距离现场60米的排水沟被发现。

民间研究者最关注的是目击者证词部分。之前被列为"不可靠证人"的出租车司机麦考密克，他的完整笔录显示曾看见政府大楼天台有反光。法医报告新增了弹道模拟图，显示从教科书仓库六楼窗口射出的子弹轨迹，和总统伤口角度存在2.7度偏差。

六十年前的子弹还在影响现在。当年负责总统安保的特勤局特工孙子正在竞选州议员，对手抓住他爷爷的失职大做文章。达拉斯市政府收到上百封投诉信，要求拆除教科书仓库大楼的纪念牌。最魔幻的是网上上开始拍卖"凶器周边"，有卖家把复刻版卡宾枪和这次公开的文件复印件打包卖，标价1963美元，居然真有人下单。

真相可能永远埋在地下了。关键证人死了七成，剩下的要么老年痴呆要么改口多次。新公开的文件与其说是解谜钥匙，不如说是更大谜面的展开。就像拼图游戏突然多出两千块碎片，每块都带着似是而非的线索。

有人发现中情局某份备忘录提到"媒体管控方案"，日期居然比刺杀事件早两周。陆军情报部的档案显示，事发前三个月有神秘资金从瑞士账户汇到达拉斯。

别指望这次公开能平息争议。每个新细节都能被正反双方拿来当证据，阴谋论者说你看政府果然隐瞒了关键信息。

官方派反驳说六十年前的情报工作本来就不规范。真正重要的是这些档案让我们看见历史记录的复杂性，就像法医报告里那个2.7度偏差——或许永远找不到标准答案，但至少知道问题出在哪里。

肯尼迪侄子在推特上发了张黑白全家福，配文"有些伤口永远不会愈合"。

这话放在国家身上也适用。8000页纸揭开的不是真相，而是一个民族持续六十年的阵痛。当档案馆大门彻底敞开时，人们才发现阴影面积比想象中更大。或许我们该停止追问"谁杀了总统"，转而思考"为什么这个伤口始终无法结痂"。答案可能就藏在每个举着手机刷新闻的普通人眼睛里，在那些既渴望真相又害怕真相的矛盾眼神中。

来源：佳音叔