摘要：上周末收拾书房，突然从老张的西装内袋里掉出张工牌。蓝底照片上的人穿着灰色工装，职务栏印着"产线装配员"。

上周末收拾书房，突然从老张的西装内袋里掉出张工牌。蓝底照片上的人穿着灰色工装，职务栏印着"产线装配员"。

那件沾着机油的制服，现在整整齐齐叠在我们家衣柜最底层。

你肯定想不到，半年前我俩还闹到要离婚。

当时他在科技公司当项目经理，我在小学当班主任，外人眼里我们是标准的"中产夫妻"。

可关起门来，厨房冷锅冷灶，客厅堆着三天没拆的快递，连结婚照都被吵架时碰歪了都没人扶。

一、拧巴的日子从失业开始

去年中秋夜，老张抱着笔记本在阳台抽完半包烟，突然跟我说："公司要撤业务线了。"

他那个项目组可是做过省级重点工程的，三十几个985硕士挤破头进的部门。我给他盛汤的手抖了抖，排骨汤洒了一地。

之后三个月，他每天西装革履出门假装上班，实际在咖啡馆刷招聘软件。

简历从"期望薪资面议"改到"可接受降薪30%"，投出去的邮件像扔进深海的石子。

有天深夜我发现他在翻《劳动法》，才知道公司连赔偿金都没给够。

之后，我俩开始为水电费该不该买峰谷套餐吵架，为谁该去接放学的孩子冷战。

最凶那次，他摔了结婚时买的景德镇瓷碗："别拿你那套小学老师的说教管我！"

碎瓷片崩到结婚照上，玻璃裂痕正好划在我们俩中间。我当时眼泪就忍不住流下来了。

二、流水线照见婚姻裂缝

转机出现在今年春节。

家政大姐擦玻璃时随口说："对面电子厂招工，日结200包午饭。"

第二天老张就穿着我给他爸买的老年健步鞋去应聘了。

晚上他摊开长满倒刺的手掌，上面有道新鲜的刮痕："拧螺丝比写代码痛快，至少拧完能看见成果。"

开始我气得发疯。

闺蜜劝我："重点大学硕士去当操作工，孩子开家长会都不敢让他去！"

可当我看见他每天把工装叠得比西装还整齐，进门先把沾了机油的手洗三遍。

突然发现以前那个衬衫必须熨出十二道褶的丈夫，居然学会了用洗衣粉洗羽绒服。

流水线工作让他重新活了过来。现在他下班会顺路买我爱吃的糖炒栗子，晚上给孩子讲《三体》时，居然用螺丝和齿轮比划黑暗森林法则。

上周我发现他在工具箱里藏了本《家庭亲密关系修复指南》，书页上还粘着黑色的指纹。

三、螺丝刀拧紧的感情

前天暴雨，老张的电动车在半路抛锚。我到厂门口接他时，看见他正把雨衣盖在流水线姐妹的原料箱上。

四十岁的人淋得透湿，却笑着跟我说："王姐老公瘫痪十年了，她晒化的巧克力可比我的文件珍贵。"

回家路上，车载广播在放《从前慢》。雨刮器摇摆的节奏里，他突然说："以前总焦虑三十五岁失业怎么办，现在知道就算去送外卖，也能给你带杯热奶茶回来。"

这话比婚礼誓词还戳心窝子——我们这对差点被房贷车贷压散的夫妻，竟然在电子厂劳保鞋的橡胶味里，重新嗅到了生活热气。

现在家里阳台上多了个铁皮工具箱，老张用报废的螺丝钉给我做了个首饰架。

那些曾让我们争吵的"体面"，在生锈的金属光泽里显了原形：原来婚姻最需要的不是光鲜的羽毛，而是能咬住命运的钢牙。

看着工牌上他蓬头垢面的照片，我突然理解了他说的"可见的成果"。

比起PPT上跳动的数据，每天多拧三百个螺丝至少能让流水线早下班十分钟；

就像我们不再执着朋友圈的九宫格恩爱照，却能在对方递来板蓝根时，摸到掌心真实的温度。

来源：小白带你赏世界