摘要：林夏把CT片折成飞机，从23楼病房窗户掷出。纸片滑翔过梧桐树梢时，她突然想起陈远说过："等我赚到一百万，就带你去北欧看极光。"

2025年3月14日，上海肿瘤医院

林夏把CT片折成飞机，从23楼病房窗户掷出。纸片滑翔过梧桐树梢时，她突然想起陈远说过："等我赚到一百万，就带你去北欧看极光。"

手机在口袋里震动，陌生号码发来ICU监控截图。照片里，那个曾扬言要征服世界的男人插着鼻饲管，床头电子屏显示"脑癌晚期"。短信只有六个字："他想见你最后一面。"

2015年，复旦第三教学楼

陈远把偷摘的白玉兰塞进她书包，花瓣上还沾着保安的骂声。他的校服永远沾着机房打印机碳粉，却固执地说："等我考上清华计算机系，年薪百万不是问题。"

那年他们总在图书馆闭馆后翻墙去操场，他教她写代码，说未来要给她做智能机器人管家。月光下，他用粉笔在跑道上画下歪扭的求婚戒指。

2020年，浦东香格里拉酒店

林夏穿着借来的晚礼服，躲在旋转门后。落地窗边，陈远正为某位千金整理珍珠项链，领带夹上"致Alice"的刻字刺痛她的眼睛。

"夏夏，"他突然转身，西装口袋里露出抗癌药瓶，"我要结婚了，对方能提供临床试验名额。"

暴雨把她的眼泪冲进黄浦江。出租车上，车载广播正在放《后来》："后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再......"

2025年，瑞金医院太平间

陈远的母亲往她手里塞了张银行卡："这是他卖公司的钱，说要带你去看极光。"

监控记录显示，他在清醒的最后时刻，用颤巍巍的手指在玻璃窗上画了半颗心。病历本里夹着泛黄的诊断书——原来早在2020年，他就知道自己命不久矣。

结语：

三个月后，林夏站在挪威特罗姆瑟的极光下。银行卡余额还剩287万，但她终于读懂陈远最后那条未发送的短信："其实我早就知道你生病了，可我连陪你化疗的资格都没有。"

极光如绿色绸缎掠过天际时，她忽然想起那个教她写代码的少年。有些爱，终究成了二进制里永远无法破译的密码。

来源：挽晓