摘要：先打头阵的武汉，大部分高中早上5点钟左右就开始预热。操场上星星还没褪去，学生已经像一群从睡梦中炸出来的小鸟，踩着凌乱的步伐向教室进发。有人说，这种早起能“磨炼意志”，但更多人心里想的是：“能不能再睡五分钟？”

湖北高中的作息表真的堪比新闻联播完整得让人惊叹，仿佛为高考生量身打造一套“定制时钟”。卷，是一种态度，也像是一场比拼，看谁能在黎明赶在清晨的前头。

先打头阵的武汉，大部分高中早上5点钟左右就开始预热。操场上星星还没褪去，学生已经像一群从睡梦中炸出来的小鸟，踩着凌乱的步伐向教室进发。有人说，这种早起能“磨炼意志”，但更多人心里想的是：“能不能再睡五分钟？”

等黄冈武穴中学的作息流传出来，只觉得这个地方才是真正的卷王。早上五点半到校，夜晚十点多才宣告结束，课间休息就像快闪活动，午睡更像是眼皮打滑，不是真正“闭目养神”。

荆门、荆州、潜江等地的高三生活更加像是流水线上的齿轮。这地方的作息表仿佛下一秒会被印成表格贴在班主任的办公桌上，每一个时间节点都精准到5分钟。如果说上海是精致的“都市工厂”，这些湖北县城就是“时间制造业”的前线基地。

十堰、随州、天门、仙桃、咸宁、襄阳各出奇招。尤其襄阳36中，有同学调侃说自己凌晨醒来看到窗外的灯亮了，原来不是城市的霓虹，而是校楼里“未来状元”正在啃数学难题。孝感又不甘落后，把下午自习拉得特别长，大部分学生觉得晚饭后到回家是世界上最短的旅途。

宜昌则颇有诗意，课程安排稍微宽松一些，但也不缺乏“加量不加价”的豪气。节奏稍慢，却讲究实效。咸宁和一些地级市，虽然晚自习结束稍早一点，实际内核没有太大不同，都是把一天最大值榨干，只留下一丝喘息的夜风。

这种不断刷新“极限作息”，让不少家长在微信群里直呼“心疼孩子”，其实学生们自己都习惯了，在补习和晚自习之间玩出了各自的花样。有的人在课间用两分钟写首小诗，有的人在晚自习照着星光读英文单词，直接把时间变成了旋转木马。

稍微去看看湖北其他地市高中的排名，不少网友直言衡量一个学校是不是“好学校”，不仅看升学率，更要看是不是“睡醒都在学习”。黄石最好的高中，孝感高中的地位，以及恩施高中名单，都成为不少家长微信朋友圈的热搜关键词。

打开最新的湖北高中排行，你会发现每个地方都有自己的“卷王秘籍”。有的学校主打课业压力，有的强调体能锻炼，甚至有的在清晨集体朗诵，喊出口号，以精神带动身体翻越一道道高三的山峰。

这波地市支撑下来的作息表比任何一张高考模拟卷都来得刺激。有人说，作息表就像战鼓，谁敢偷懒，分贝马上降下来。但也正是这些被排得满满的课程，把无数不甘平庸的少年一步步送上理想大学的讲台。

如此拼杀，湖北高中生仿佛成了时间赛道上的一级方程式赛车手。争分夺秒的画面，承载着家长们浓烈的殷切期望，也让“过早吃热干面都只能排5分钟”。但当你问一个湖北高中生：“累吗？”他们多数只回一句，“不累，我还能再快一点！”

学校排名固然重要，但作息表背后的故事更值得品味。湖北高中里的“状元模式”，到底能否培养出下一个时代的领跑者？这是值得所有教育爱好者继续观察和讨论的现实问题。

来源：一代天骄