摘要：他的思绪回到30多年前初到中铁三局的那天。当时，年轻的自己开着一辆运输车初抵项目工地，引擎轰鸣声伴着工地的尘埃在旷野中呼啸着开启了他的工作生涯。从此，方向盘成为最亲密的伙伴。

当张成先的目光停驻在桌上那枚退休纪念章上，金黄的光芒安静映照着办公室的喧嚷。整个项目部的人都簇拥在会议桌前，每个人都乐盈盈地望向他。

他的思绪回到30多年前初到中铁三局的那天。当时，年轻的自己开着一辆运输车初抵项目工地，引擎轰鸣声伴着工地的尘埃在旷野中呼啸着开启了他的工作生涯。从此，方向盘成为最亲密的伙伴。

思绪深处是青藏高原的漫天风雪。挡风玻璃上凝结的冰花美丽又狰狞，外面是深不见底的悬崖。

他双手紧握方向盘，在暴风裹挟的狭路上谨慎行驶。他在这绝壁穿行中运送着一线急需的物资，如履薄冰。岁月流转，青藏高原的风雪与星辰，成为他生命中最宝贵的记忆。

思绪拉回到车水马龙的湖南长沙，地铁建设现场和夏日的骄阳一样火热。由于“线长点多运输难”，现场等不到物资的材料员常常急得像热锅上的蚂蚁。张成先端着地图日夜思量，凭借“过路不忘”的本事，硬是在蛛网密布的城市迷阵里，画出了12条运输捷径。何时错开高峰时段、如何规避拥堵路段，标记得清清楚楚。物资问题得到了解决，地铁建设加速推进。

“老张啊，这些年你的‘车功’可比我的‘车功’还要厉害啊！”项目部车工老李用力拍了拍他肩膀，把张成先的思绪拉了回来，他说道：“都是‘开车’，你手上的茧子可要比我厚多了”，众人善意的笑声轰然而起。

从冷峻的高原到繁华的都市，从陡峭山峦到霓虹璀璨，驶过的车印记录着张成先的职业轨迹……他用30年时间、30万公里辗转书写了“三个零”：零故障、零延误、零投诉。

“今天老张退休，在岗位上30年如一日，舍小家为大家，把青春献给了工地……盼您常回‘家’来看看！”项目部书记的目光温和而郑重。

张成先重重点头，目光拂过一张张熟悉的面庞，声音带上几不可察的哽咽，“握上咱心里就踏实……舍不得这方向盘，更舍不得你们！”

“咔嚓咔嚓”，相机的快门声划破了伤感，照片里的张成先被笑脸环绕，手中的纪念章熠熠生辉。（张阳）

来源：工人日报一点号