摘要：消毒水的气味直往鼻子里钻，监护仪的滴答声像敲在天灵盖上。我蹲在医院走廊的塑料椅上，指甲把烟盒边缘抠得卷了起来——这是我爸第三次进ICU了，医生说这次怕是出不来了。
消毒水的气味直往鼻子里钻，监护仪的滴答声像敲在天灵盖上。我蹲在医院走廊的塑料椅上，指甲把烟盒边缘抠得卷了起来——这是我爸第三次进ICU了，医生说这次怕是出不来了。
"树啊......"
沙哑的声音从病房里传出来，我猛地站起来，烟灰簌簌掉在病号服上。父亲瘦得只剩皮包骨，手背的针管像条透明小蛇，可他攥着我的手劲儿大得反常，指缝里还夹着本存折，封皮磨得发毛，边缘都卷起来了。
"听爸说，等我走了，你把这钱花光。"他喉咙里呼噜呼噜响，"别存银行，别买房，别攒着娶媳妇——你得当个败家子。"
我脑子嗡的一声。我爸陈大山，修了三十年自行车的老头，每月就两千多退休金，这存折能有几个钱？可他盯着我，眼睛亮得像年轻时修好二八杠，车主硬塞给他喜糖时的模样。
"爸，咱不兴这迷信。"我抽回手想给他掖被角，他却把存折死死按在我手心里，凉得像冬天的自行车把。
"四亿。"他突然笑了，眼角的皱纹堆成核桃壳，"拆迁款。老城区那间破车库，人家赔了四亿。"
我手一抖，存折"啪"掉在地上。想起上个月社区通知拆迁时，我还笑他"破车库换两套小房就不错"，敢情是四亿？
监护仪的警报声刺得耳膜生疼，护士冲进来把我往外推。我攥着存折站在走廊里，阳光透过玻璃照在"中国工商银行"的烫金字上，烫得手背发疼。
父亲走后第七天，我蹲在老车库门口抽了半包烟。墙皮剥落处还留着我小学时用粉笔写的"陈树要当科学家"，被雨水冲得只剩个"学"字。拆迁办的人来量过三次，说下周就签协议。
手机响了，是阿芳。她在巷口开理发店，去年我帮她修卷发棒，她硬塞给我两盒茶叶。"树哥，我那台旧空调该换了，"她声音里带着笑，"你上次说认识卖家电的，能帮我问问价不？"
我盯着存折上的数字，突然想起父亲说的"别攒着娶媳妇"。阿芳大我五岁，离过婚，带着上初中的闺女圆圆；小慧在菜市场卖鱼，手糙得能搓掉鱼鳞，总说"树哥你这手细皮嫩肉的，该坐办公室"；秀芬在裁缝店踩缝纫机，上个月我帮她修机器，她硬塞给我一袋糖蒜。
那晚我把三人叫到老车库。阿芳抱着圆圆，小慧提了条活鱼，秀芬背着蓝布包。"我这儿有四亿。"我掏出存折，"我爸让我花光它，当败家子。"
圆圆"哇"地哭出声，小慧手里的鱼扑棱着掉地上，秀芬的蓝布包"咚"砸在水泥地上。"树哥你开玩笑吧？"阿芳抹着眼泪笑，"四亿够给圆圆买十套学区房了。"
"我爸说，别学他活成算盘珠子。"我蹲下身捡鱼，鱼鳞扎得手指生疼，"你们说，怎么花？"
小慧先反应过来，蹲地上抓我袖子："我想盘个水产店，现在卖鱼太累，凌晨三点就得去码头。"秀芬从蓝布包掏出张图纸："我想开裁缝工作室，教社区老太太做旗袍。"阿芳把圆圆往我怀里一塞："我想买辆小货车跑城乡公交，圆圆上学方便。"
我们从傍晚聊到月亮爬上房檐。我签了三张支票——小慧的水产店在菜市场二楼，秀芬的工作室在老街转角，阿芳的公交公司挂着"圆圆专线"的牌子。存折上的数字开始往下掉，像父亲修自行车时，车筐里掉出的硬币，叮叮当当落了一地。
第二年春天，小慧的水产店火了。她雇了俩伙计，自己穿碎花围裙站柜台，见人就笑："树哥，今天多宝鱼新鲜着呢！"秀芬的工作室来了位老太太，说要给孙子做百岁衣，秀芬熬了三个通宵，针脚细得能数清。阿芳的公交公司添了三辆新车，圆圆坐第一排，车窗贴着她画的彩虹。
可钱没想象中好花。第三年，小慧的水产店被查出卖死鱼，赔了二十万；秀芬的工作室遇上疫情，三个月没开张；阿芳的公交公司因油价上涨，差点撑不下去。我蹲在阿芳办公室，看她揉着太阳穴算账单："树哥，要不把车卖了？"
"卖什么卖。"我翻出存折，"爸说花光，又没说不能救急。"
第五年，小慧的水产店成了连锁品牌，秀芬的工作室上了本地新闻，阿芳的公交公司换了新能源车。存折上的数字剩两亿，我开始失眠。半夜常梦见父亲，他蹲在老车库门口修自行车，车筐里装着半袋糖蒜，抬头冲我笑："树啊，钱是死的，人是活的。"
第二十七年，我坐在秀芬的工作室里。她正给社区王奶奶改裤脚，阳光透过窗棂洒在她银白的头发上。小慧的女儿要结婚，非让我当证婚人；阿芳的公交公司有二十辆车，圆圆成了小学老师，说要接我去家住。
存折还在抽屉里，数字停在两千万。前几天收拾老房，在父亲木箱底翻出本日记本。最后一页写着："1982年，我在自行车摊遇见小芸。她穿蓝布衫，辫子扎红绸子，说要送我绿豆汤。可我数了数兜里的钱，不够买两斤煤球——后来才知道，她要送的是自己熬的汤。"
我突然想起，母亲是得肺癌走的。她临终前说："大山，你太会算计，连句软话都不会说。"
那晚我给三人打电话。阿芳的公交公司在检修，小慧的水产店在备货，秀芬的工作室在赶制婚服。"明天来老车库吧，"我说，"爸留了间屋子，我想分给你们。"
月光透过老车库的破窗洒进来，墙上"陈树要当科学家"的痕迹还在。我摸着存折上的烫金字，突然懂了父亲说的"花光"——不是把钱烧了，是把钱变成小慧的水产店、秀芬的旗袍、阿芳的公交，变成圆圆的学区房、小慧女儿的嫁妆、秀芬孙子的虎头鞋。
现在我常想，父亲说的"败家子"，到底是败光钱，还是败光那些没说出口的心意？要是他能看见现在，会不会拍着大腿笑："臭小子，总算没白教！"
你说，要是父亲现在坐这儿，他会先夸阿芳的公交，还是先捏小慧的鱼？
来源：白兔望明月
