摘要：毒辣的太阳炙烤着红星机械厂的每一个角落，连空气都仿佛被烧得扭曲，吸进肺里带着一股机油和铁锈混合的热辣气味。车间里，巨大的冲压机每一次落下，都伴随着震耳欲聋的轰鸣，仿佛一头钢铁巨兽在不知疲倦地咆哮。汗水顺着工人们的脸颊、脖颈和脊背肆意流淌，浸透了他们身上那洗得发

一九八六年，夏。

毒辣的太阳炙烤着红星机械厂的每一个角落，连空气都仿佛被烧得扭曲，吸进肺里带着一股机油和铁锈混合的热辣气味。车间里，巨大的冲压机每一次落下，都伴随着震耳欲聋的轰鸣，仿佛一头钢铁巨兽在不知疲倦地咆哮。汗水顺着工人们的脸颊、脖颈和脊背肆意流淌，浸透了他们身上那洗得发白的蓝色工装。

陆青梧对此早已习惯。

他站在一台老旧的C620车床前，身形笔挺如松。他的手很稳，像焊在摇杆上一样，眼睛则一眨不眨地盯着飞速旋转的工件和不断进给的车刀。银亮的铁屑如同卷曲的浪花，带着灼人的温度飞溅开来，在他的护目镜上留下细微的划痕。

【还差三丝，必须一次成型。】

他心里默念着，呼吸都放缓了。这批零件是给军工厂的加急订单，精度要求极高，整个车间，只有他师傅宋柏年和他敢接这个活。如今师傅年纪大了，眼神和手臂都没了当年的准头，这副担子，自然就落在了二十出头的陆青梧身上。

“青梧，歇会儿吧，喝口水。”宋柏年端着一个巨大的搪瓷缸子走过来，缸子上“劳动最光荣”的红漆字样已经斑驳。他看着自己最得意的弟子，眼神里满是赞许，“你这手活，是越来越稳了，比我年轻那会儿还强。”

陆青梧利落地停下车床，取下工件，用卡尺仔细测量。分毫不差。他这才松了口气，摘下被汗水浸湿的手套，接过师傅的缸子，咕咚咕咚灌下去大半。清凉的茶水瞬间浇灭了心头的火气。

“师傅，您别捧我了，跟您比还差得远。”陆青梧憨厚地笑了笑，露出一口白牙。他的长相清俊，眉眼间带着一股同龄人少有的沉静。

宋柏年拍了拍他的肩膀，正想再说点什么，车间门口的大喇叭突然刺啦刺啦地响了起来。

“通知，通知！下午三点，全厂技术骨干到三号会议室开会，重复一遍，下午三点……”

是厂广播站的声音，清脆悦耳，像山泉叮咚。整个车间嘈杂的噪音似乎都因为这个声音而温柔了几分。

是沈知夏的声音。

陆青梧的心跳漏了一拍，下意识地朝广播室的方向望了一眼。那是一栋独立的小二楼，刷着白色的墙漆，在红砖厂房的映衬下格外显眼。沈知夏就是那里的播音员，也是厂长的女儿。她读过高中，是厂里为数不多的文化人，人长得漂亮，像画报上的明星，是全厂未婚小伙子心里的梦。

陆青梧也不例外，只是他把这份心思藏得很深。他一个农村出来的学徒工，无根无萍，和人家是云泥之别。【想那些没用的干啥，把技术练好，比什么都强。】

“开会？又是开什么会？”宋柏年皱起了眉头，嘟囔道，“一天到晚不是学习就是开会，机器都快生锈了。”

旁边的工位上，一个油头粉面的年轻人马远志凑了过来，他甩了甩头，故作潇洒地说：“宋师傅，这您就不知道了吧？我可听说了，厂里花大价钱，从西德进口了一台数控机床！据说是电脑控制的，按几个按钮，活儿自己就干了，比咱们这手动的老古董厉害一百倍！今天开会，肯定就是为了这事。”

马远志是车间主任的小舅子，消息一向灵通。他看向陆青梧，眼神里带着一丝不易察觉的挑衅。在厂里，所有人都知道陆青梧是年轻一辈的技术第一人，这让同样自视甚高的马远志一直耿耿于怀。

“电脑控制？”宋柏年愣住了，浑浊的眼睛里满是迷茫，“那还要我们这些钳工、车工干什么？”

这句话像一块石头砸进了平静的水面，周围的工人们都停下了手里的活，议论纷纷。

“是啊，电脑要是都能干了，我们干啥去？”

“这洋玩意儿，靠谱吗？”

“时代变喽，咱们这身手艺，怕是要不值钱了。”

一股无形的焦虑，伴随着夏日的燥热，在车间里弥漫开来。

陆青梧没有说话，他只是默默地擦拭着自己心爱的车床。他能感觉到，一股前所未有的浪潮，正从远方呼啸而来，即将拍打在这座看似坚不可摧的红色工厂上。

而那台还没露面的德国机床，就是第一朵翻涌起来的浪花。

下午三点，三号会议室。

长条形的会议桌旁坐满了各个车间的技术骨干，大多是像宋柏年这样上了年纪的老师傅。他们抽着烟，低声交谈，空气中烟雾缭绕。

厂长李建国坐在主位上，脸色严肃。他清了清嗓子，说道：“同志们，今天把大家召集起来，是为了一件大事，一件关乎我们红星厂未来的大事！”

他顿了顿，目光扫过全场：“正如大家听说的，我们通过省里的指标，引进了一台德国的‘德玛吉’数控加工中心。这是我们市第一台，也是全省最先进的设备！”

台下一片哗然。

“这台设备，代表了世界顶尖的制造水平。用好了，我们厂就能承接更精密、利润更高的订单，就能在改革的浪潮中站稳脚跟！”李厂长的话语掷地有声，“但如果用不好，它就是一堆昂贵的废铁！”

他话锋一转，变得凌厉起来：“所以，我们必须选出最优秀的人才去操作它！这次选拔，不看资历，不看关系，只看技术和学习能力！我们将组织一次全厂范围内的选拔考试，理论加实操，最终只有一个人能得到这个机会！”

**这不仅仅是一个岗位，这是一个时代的船票！**

所有人的呼吸都急促起来。马远志的眼睛里更是射出贪婪的光芒，他瞥了一眼陆青梧，嘴角勾起一抹冷笑。【陆青梧，你技术再好又怎么样？这可是洋玩意儿，要懂外语，要懂电脑，你一个初中毕业的泥腿子，凭什么跟我争？】

陆青梧的心也狠狠地跳动起来。他不懂什么叫“数控”，也不懂电脑，但他有一种强烈的直觉，这台机器，就是未来。如果错过了它，他将被这个时代远远抛在身后。

他攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了掌心的老茧里。

会议结束后，宋柏年唉声叹气地走在前面，陆青梧默默地跟在后面。

“师傅，您不高兴？”

“高兴？我高兴不起来。”宋柏年停下脚步，回头看着自己心爱的徒弟，“青梧，时代真的变了。咱们这套师徒相传、凭手感吃饭的本事，恐怕要过时了。你看今天开会，那些厂领导，嘴里全是‘改革’、‘市场’、‘效率’，我听都听不懂。”

陆青梧沉默了。他能理解师傅的失落。那是一种坚守了一辈子的信仰，正在被现实一点点侵蚀的无力感。

“师傅，手艺不会过时。”陆青梧低声但坚定地说，“机器是死的，人是活的。再好的机器，也要人来用。只要我们肯学，就一定能跟得上。”

宋柏年浑浊的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去：“学？我这把年纪了，还能学什么？青梧，你不一样，你年轻，脑子活。这次机会，你一定要抓住！”

“嗯！”陆青梧重重地点了点头。

从那天起，陆青梧像是变了一个人。

白天，他依旧是车间里最沉默、最专注的那个车工，将每一个零件都打磨到极致。但到了晚上，当工友们聚在一起打牌、喝酒、吹牛的时候，他却一头扎进了厂里的图书室。

图书室管理员是个五十多岁的老太太，看到陆青梧，总会笑呵呵地问：“小陆，又来看书啊？”

陆青梧借的都是些《机械制图》、《金属材料学》、《公差与配合》之类的专业书。但很快，他就发现这些根本不够。

他需要懂外语。

他托人从市里的旧书摊上，淘来了一本破旧的《德汉小词典》和几本初中德语教材。从此，他的床头，除了机械图纸，又多了这些天书般的德语单词。

“Der…die…das…”

在寂静的单身宿舍里，陆青梧借着昏黄的灯光，一个单词一个单词地啃着。蚊子在耳边嗡嗡作响，窗外的蛙鸣蝉叫也无法让他分心。他的世界里，只剩下那些陌生的字母和对未来的渴望。

这一切，都被有心人看在眼里。

马远志不止一次在路过图书室时，看到陆青梧埋头苦读的身影。他对此嗤之以鼻。

“临时抱佛脚，有什么用？”他对身边的跟班说，“我姑父已经帮我搞到这次考试的复习资料了，据说就是从那台德国机器的说明书上摘下来的。而且，我还报了市里的外语夜校。陆青梧？他拿什么跟我比？”

话虽如此，马远志心里却始终有一丝不安。他太了解陆青梧了，那家伙就像一头犟牛，认准了的事，九头牛都拉不回来。

一个月后，选拔考试如期举行。

笔试在厂办的电教室，几十名技术骨干正襟危坐，神情紧张。试卷发下来，许多老师傅一看就傻了眼。上面除了复杂的机械原理图，还有一大部分是德语翻译和基础的编程逻辑题。

宋柏年拿着卷子，手都在抖，看了一会儿，默默地放下了笔，提前交了白卷。他走出考场的时候，背影佝偻，仿佛瞬间老了十岁。

陆青梧深吸一口气，开始答题。机械原理部分他游刃有余，但德语题还是让他满头大汗。他这一个月囫囵吞枣学来的东西，在这种正规考试面前，显得捉襟见肘。但他没有放弃，靠着词典和教材上死记硬背下来的单词，连蒙带猜地写了上去。

马远志则是一副胸有成竹的样子，下笔飞快。他提前拿到了资料，很多题目都见过，自然是得心应手。

笔试成绩很快就出来了。

马远志，92分，第一名。

陆青梧，68分，压线进入了第二轮实操。

这个结果在全厂引起了不小的轰动。

“我就说嘛，还得是马远志，人家有文化！”

“陆青梧技术再好有啥用，不懂洋文，白搭！”

“这下没悬念了，肯定是马远志了。”

马远志听着周围的恭维，尾巴都快翘到了天上。他走到陆青梧面前，拍了拍他的肩膀，假惺惺地说：“青梧啊，别灰心，以后跟着我，我让你给我打下手，保证亏不了你。”

陆青梧抬起头，平静地看着他：“考试还没结束。”

那眼神里的沉静和坚定，让马远志心里莫名一突。

实操考试在三天后。考场就设在那台神秘的德国机床旁边。

那是一台庞然大物，浅灰色的金属外壳，充满了科幻感，与周围那些傻大黑粗的国产机床格格不入。它的操作面板上布满了密密麻麻的按钮和一块小小的显示屏，屏幕上闪烁着绿色的字符。

工人们围在警戒线外，像看西洋景一样看着这台机器，指指点点，满脸惊叹。

主考官是特地从省城请来的工程师。他拿出一个结构异常复杂的零件图纸，说道：“考试内容很简单，谁能用最短的时间，最准确地把这个零件编程并加工出来，谁就是胜利者。”

马远志第一个上场。

他显然是做足了准备，自信满满地走到操作台前，开始输入代码。G代码、M代码……一连串的字符从他指尖流出。看得出来，他把复习资料背得滚瓜烂熟。

然而，当他开始加工时，问题出现了。

机床启动，刀具飞速旋转，但下刀的位置却出现了微小的偏差。刺耳的摩擦声响起，火花四溅！

“停！快停下！”省城来的工程师脸色大变，立刻按下了急停按钮。

所有人都惊呆了。

马远志也傻眼了，他满头大汗，反复检查自己的程序，喃喃自语：“不可能啊，我都是按照书上写的……”

工程师走上前，检查了一下刀具和程序，摇了摇头：“你只背了程序，却不懂原理。刀具补偿参数你设置错了，材料的热胀冷缩你也没有考虑进去。这是理论和实践脱节的典型！小子，你把事情想得太简单了。”

马远志的脸瞬间涨成了猪肝色，在众目睽睽之下，恨不得找个地缝钻进去。

轮到陆青梧了。

所有人的目光都聚焦在他身上，有同情，有幸灾乐祸，但更多的是不看好。一个笔试都差点不及格的人，能玩得转这么高级的玩意儿？

陆青梧没有理会那些目光。他走到机床前，没有急着编程，而是先仔细地检查了机床的每一个部分，用手感受着导轨的顺滑度，听着主轴空转的声音。这是一种老钳工才有的习惯，把机器当成有生命的伙伴。

然后，他开始编程。他的速度不快，甚至有些笨拙，时不时还要停下来思考。但他的每一个指令都异常谨慎。在设置关键参数时，他结合了自己多年的加工经验，对图纸给出的标准数值进行了细微的调整。

【这种合金钢，高速切削下温升很快，尺寸会膨胀大约两丝，必须提前预留出来。】

他输入了补偿值。

【这个内螺纹的收尾，不能用标准程序，否则容易烂牙，得用一个迂回的路径退刀。】

他手动修改了程序段。

半个小时后，他按下了启动键。

机床平稳地运行起来，刀具切削的声音流畅而悦耳，像一首动听的交响乐。银色的铁屑均匀地飞溅，零件在刀尖下一点点成型。

十分钟后，加工结束。

工程师拿起那个泛着金属光泽的零件，用精密的仪器反复测量。

“漂亮！”他忍不住赞叹道，“尺寸精准，光洁度完美！尤其是几个关键的细节处理，简直是教科书级别的！小伙子，你是怎么想到的？”

陆青 হও抬起头，目光清澈：“书上的知识是死的，但材料和机器是活的。不多想一点，对不起它们。”

全场一片死寂，随即爆发出雷鸣般的掌声。

马远志面如死灰，悄悄地溜走了。

宋柏年站在人群中，激动得热泪盈眶。他知道，他的徒弟，抓住了那张属于他的船票。

那天傍晚，陆青梧在回宿舍的路上，遇到了沈知夏。

她站在一棵梧桐树下，晚风吹起她的长裙和发梢，美得像一幅画。

“陆青梧，祝贺你。”她笑着说，眼睛像天上的星星。

“谢谢。”陆青梧有些局促，脸颊发烫。

“这是我爸让我给你的。”沈知夏递过来一个网兜，里面是两瓶罐头和一个崭新的笔记本，“他说，你是我们厂的未来，让你好好干。”

她又补充了一句：“也是我的一点心意。我……我听说了你晚上自学德语的事，很佩服你。”

陆青梧接过东西，感觉沉甸甸的。他看着沈知夏，鼓起勇气说：“沈知夏，等我把这台机器学透了，我……我能请你看电影吗？”

沈知夏的脸“唰”地一下红了，她没有直接回答，而是低着头，轻声说：“厂里下个月要放《庐山恋》，听说很好看。”

说完，她转身跑开了。

陆青 হও站在原地，看着她的背影，心里比喝了蜜还甜。他知道，一个新的时代，连同美好的爱情，正向他缓缓敞开大门。

日子一天天过去，陆青梧成了红星厂的大名人。他几乎吃住都在车间里，像一块海绵，疯狂地吸收着关于数控技术的一切知识。那台德国机床在他的操作下，发挥出了惊人的效率和精度，完成了一个又一个过去不敢想象的高难度订单，为厂里带来了实实在在的效益。

他和沈知夏的感情也在悄然升温。他们会一起在厂区的林荫道上散步，聊德国的工业，聊美国的电影，聊深圳的特区，聊那些报纸上描绘的、令人心驰神往的未来。沈知夏像一扇窗，为陆青梧打开了一个更广阔的世界。

然而，时代的浪潮，并非总是温情脉脉。

一九八八年，价格闯关失败，全国性的通货膨胀来袭。红星厂的日子开始变得艰难。原材料价格飞涨，而作为国营老厂，产品却不能随意涨价。曾经稳定的订单开始大量流失，车间里停工待料的时间越来越多。

工人们的工资发不出来了，只能发一些厂里自己生产的暖气片、铁锅之类的东西抵账。人心惶惶，曾经“铁饭碗”的自豪感，被对未来的迷茫和恐惧所取代。

厂里的改革也进入了深水区。

“承包制”、“优化组合”、“减员增效”这些新名词，开始频繁出现在各种会议上。

马远志在这种环境下如鱼得水。他凭借着活络的心思和亲戚关系，摇身一变成了销售科的副科长。他不再谈技术，而是满嘴的“市场”、“客户”、“回扣”，靠着给一些乡镇企业输送次品、废料，换取个人的利益，混得风生水起。

一天，陆青梧所在的精密车间接到了一个任务，为一家合资企业生产一批出口模具。这是厂里好不容易争取来的救命订单，全厂的希望都寄托在这上面。

凭借着德国机床和陆青梧精湛的技术，模具的生产非常顺利。但在最后一道热处理工序上，却出了大问题。

负责热处理的老师傅因为家里有急事，提前下班了，把活交给了他的徒弟。而那个徒弟，为了省事，没有严格按照工艺要求操作，导致淬火温度过高，整批模具都出现了细微的裂纹，全部报废。

这意味着几十万的损失，和工厂信誉的破产。

李厂长在发货前发现了问题，气得当场心脏病发作，被送进了医院。

全厂震动。

在紧急会议上，群情激愤。所有人都要求严惩责任人。

马远志站了出来，义正词严地说道：“各位领导，各位同事！这次事故，表面上看是热处理车间的失误，但根源在于我们管理制度的落后！大锅饭养懒汉，责任心涣散！我建议，必须进行彻底的改革！打破铁饭碗，全员实行合同制，能者上，庸者下！”

他的话，像一颗炸弹，在会议室里炸响。

一些年轻的、有想法的干部表示支持，但大部分老工人都表示反对。

“合同制？那不是把我们往外推吗？”

“我们为厂里贡献了一辈子，说不要就不要了？”

宋柏年气得浑身发抖，指着马远志骂道：“你这是忘本！没有我们这些老家伙一锤子一锤子地敲，哪有红星厂的今天？”

马远志冷笑一声：“宋师傅，现在是市场经济，讲的是效益，不是讲感情。抱残守缺，死路一条！”

就在双方争执不下的时候，躺在病床上的李厂长托人传来一张纸条，上面只有八个字：

**壮士断腕，向死而生。**

最终，厂里通过了马远志的改革方案。第一个被“优化”的，就是事故频发、设备老旧的热处理车间和宋柏年所在的普通车床车间。

一大批老师傅，在一夜之间，从工厂的主人，变成了下岗工人。

名单公布的那天，下着淅淅沥沥的冷雨。

宋柏年拿着一张薄薄的“离岗协议书”，在自己那台擦得锃亮的C620车床前，站了整整一个下午。他摩挲着冰冷的机床，就像在告别自己一生的战友。

陆青梧走过去，想安慰师傅，却一句话也说不出来。

“青梧。”宋柏年开口了，声音沙哑，“别难过。师傅不怪任何人，只怪自己……老了，跟不上趟了。”

他从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是他用了几十年的卡尺、样规和几把他亲手打磨的刀具。

“这些，你留着。别忘了，咱们是手艺人。无论什么时候，手艺都不能丢。”

陆青梧接过那个沉甸甸的布包，眼圈红了。

那天晚上，许多下岗的工人喝得酩酊大醉，在厂区里痛哭、咒骂。曾经热火朝天的工厂，第一次被如此深沉的悲伤和绝望所笼罩。

陆青梧没有喝酒，他一个人来到了那台德国机床前。这台代表着先进和未来的机器，此刻静静地矗立在黑暗中，显得有些冰冷和孤单。它能制造出最精密的零件，却无法修复人心里的裂痕。

他忽然感到一阵迷茫。他拼尽全力学到的技术，到底是为了什么？是为了让自己的师傅和工友们，更快地被时代淘汰吗？

“在想什么？”

沈知夏的声音在身后响起。她为他披上了一件外衣。

“我在想，我们是不是做错了什么。”陆青梧的声音有些低沉。

沈知夏沉默了一会儿，说：“青梧，这不是你的错，也不是任何一个人的错。这是一列必须前行的火车，有人上车，就必然有人要下车。我们能做的，就是努力让自己留在车上，并且……看看能不能帮下车的人一把。”

她的话，像一道光，照亮了陆青梧心里的迷雾。

“帮他们一把？”

“对。”沈知夏的眼睛在黑暗中闪着光，“我爸住院前跟我说，厂子要活下去，光靠一台先进机床是不够的。我们缺的不是设备，而是思想。你看南方那些乡镇企业，为什么那么有活力？因为他们什么都敢想，什么都敢干。”

“你的意思是？”

“厂里那些被淘汰的老设备，对我们来说是累赘，但对那些刚刚起步的小作坊、个体户来说，却是宝贝。还有那些下岗的老师傅，他们有技术，有经验，为什么不能自己干呢？”

陆青梧的心，被狠狠地撞击了一下。

一个大胆的念头，在他的脑海里萌生。

几天后，陆青梧向新上任的代理厂长——马远志曾经的姑父——提交了一份报告。

他提议，成立一个“技术服务部”。

这个部门，由他牵头，将厂里淘汰的旧设备进行维修、改造，然后以租赁或出售的方式，提供给下岗职工和周边的个体户。同时，利用自己的技术优势，为他们提供技术支持和人员培训，承接一些他们无法完成的精密加工环节。

这个想法在当时看来，无疑是异想天开。国营工厂的资产，怎么能给私人用？

马远志第一个跳出来反对：“胡闹！这是典型的国有资产流失！陆青梧，你安的什么心？是不是想拉着那些下岗工人，搞你自己的小山头？”

陆青梧迎着他的目光，不卑不亢地说：“马科长，我只是觉得，那些设备与其在仓库里生锈，不如让它们继续发光发热。那些老师傅，与其让他们在街上彷徨，不如给他们一条自食其力的路。这不叫国有资产流失，这叫人尽其才，物尽其用！”

他的话，得到了一些思想开明的年轻干部的支持。

最终，这份报告被送到了市里。出乎所有人的意料，市里的一位开明领导，亲自批示了四个字：

**“可以试点。”**

陆青梧的“技术服务部”就这样在一片争议声中成立了。没有办公室，他们就在废弃的仓库里办公。没有经费，他们就自己动手，从废料堆里找零件。

宋柏年第一个加入了进来。紧接着，十几个下岗的老师傅也闻讯赶来。他们不领工资，只希望能有个地方，让他们继续摆弄心爱的机器，继续当一个“手艺人”。

他们把那些报废的机床，一台台地拆开，清洗、修复、重新组装。陆青梧则利用自己的知识，对这些老机器进行技术改造，加装简单的数显装置，提高它们的加工精度。

一时间，红星厂的废弃仓库，成了最热火朝天的地方。

马远志对此冷眼旁观，不时地过来冷嘲热讽。

“哟，宋师傅，都下岗了还这么大干劲儿啊？小心别把老骨头累垮了。”

“陆青梧，你这就是瞎折腾，一群被淘汰的人，守着一堆破铜烂铁，能搞出什么名堂？”

陆青梧和老师傅们从不理会他，只是埋头干活。

很快，第一台被改造好的车床，被一个下岗后开了个小五金加工作坊的老师傅租走了。他用这台“新”设备，接到了过去根本不敢想的订单，一个月就赚回了过去半年的工资。

这个消息像长了翅膀一样传遍了整个厂区。

越来越多的下岗工人找到了陆青梧。他们有的租设备，有的来学习技术，有的干脆就在服务部里接活干。

陆青梧的技术服务部，像一棵在废墟上长出的小树，虽然弱小，却充满了顽强的生命力。它不仅为那些在时代变革中迷失方向的人们提供了一个避风港，更像一个种子库，将工业的火种，播撒到了工厂高墙之外的广阔天地。

沈知夏也辞去了广播站的工作，加入了这个团队。她负责财务、联络和管理，用她的知识和远见，为这个草台班子注入了现代企业管理的雏形。

在那个灰暗的年份里，这个小小的团队，成了红星厂里一抹最亮丽的色彩。

时间来到了一九九二年。

春天的故事传遍大江南北，市场经济的浪潮以前所未有的气势席卷而来。

红星机械厂的日子却越来越难过。僵化的体制，沉重的人员负担，让它在与南方那些灵活多变的私营企业的竞争中节节败退，已经到了破产的边缘。

马远志的日子也不好过。他虽然爬到了副厂长的位置，但面对这样一个烂摊子，也是焦头烂额，无计可施。

而陆青梧的技术服务部，却已经悄然壮大。

他们不再局限于维修旧设备，而是开始尝试自己设计、制造一些小型的专用机床。陆青梧将从德国机床上学到的先进理念，与老师傅们丰富的实践经验相结合，制造出的设备虽然外观粗糙，但皮实、耐用、性价比极高，在周边的民营企业中大受欢迎，订单络绎不绝。

他们的“公司”，已经有了几十号人，年产值竟然超过了半死不活的母厂的一个主车间。

这一天，一个意想不到的客户找上了门。

是当初那家合资企业的外方代表，一个严谨的德国人，名叫克劳斯。他当年因为模具报废事件，终止了和红星厂的合作。这次来，是想在中国寻找新的合作伙伴。

他参观了许多大型国营工厂和新兴的私营企业，都不满意。无意中，他听说了陆青梧和他的团队，抱着一丝好奇，来到了这个由仓库改造的“工厂”。

当他看到那些被改造得焕然一新的老旧机床，看到老师傅们专注而熟练的操作，尤其是看到陆青梧用德语流利地向他介绍自己设计的图纸和工艺时，他被深深地震撼了。

“陆先生，”克劳斯推了推眼镜，用一种不可思议的语气说，“我在你们这里，看到了一种在中国其他地方没有看到的东西。”

“是什么？”陆青梧问。

**“是‘工匠精神’。一种对技术纯粹的热爱和极致的追求。这正是我们德国工业的灵魂。”**

克劳斯当场拍板，决定将他们公司在中国区的所有精密零部件加工业务，都交给陆青梧的团队。并且，他提出，要与他们成立一家真正的合资公司。

这个消息，彻底引爆了整个红星厂。

一个被淘汰的团队，守着一堆废铜烂铁，竟然吸引来了所有人都梦寐以求的德国人！

马远志彻底坐不住了。他厚着脸皮找到陆青 হও，提出要把技术服务部收归厂里，由他来主导和德国人的合作。

“青梧，你看，你毕竟是从厂里走出去的，设备、场地都是厂里的。现在有好事了，可不能忘了本啊。”马远志摆出一副语重心长的样子。

陆青梧看着他，淡淡地笑了：“马副厂长，当初我们快饿死的时候，你在哪里？当初你嘲笑我们是破铜烂铁的时候，可曾想过有今天？我们的设备，是拿我们的遣散费和下岗工人的血汗钱一点点盘活的。这块地，我们也是交了租金的。于情于理，我们和厂里，已经两清了。”

沈知夏也站了出来，拿出了一沓厚厚的账本：“马副厂长，这里是我们从成立第一天起的所有账目，每一笔都清清楚楚。我们不欠厂里一分钱。”

马远志的脸一阵红一阵白，最后恼羞成怒：“陆青梧，你别给脸不要脸！信不信我明天就让你们从这里滚出去！”

“恐怕你没有这个机会了。”一个声音从门口传来。

是市里的那位领导，陪着几个银行和法院的人走了进来。

“马远志，经市里研究决定，红星机械厂正式进入破产清算程序。从现在开始，这里由清算小组接管。”

马远志如遭雷击，瘫倒在椅子上。他苦心钻营半生，最终得到的，却是一场空。

红星机械厂，这个曾经承载了数千人光荣与梦想的庞大帝国，终究还是在历史的洪流中，轰然倒塌。

高大的烟囱不再冒烟，喧闹的车间归于沉寂。

破产清算的那天，陆青梧用他和德国人合资的预付款，将整个精密车间，包括那台改变了他一生的德国机床，全部拍了下来。

他站在空旷的车间里，抚摸着那台熟悉的机床，心中感慨万千。

宋柏年走到他身边，拍了拍他的肩膀：“青梧，一个时代结束了。”

陆青梧看着老师傅斑白的头发，坚定地说道：“不，师傅。我们的时代，才刚刚开始。”

许多年后，陆青梧和沈知夏创办的“启航精密制造有限公司”已经成为国内行业的翘楚。他们当年的那个小仓库，也扩展成了一片现代化的工业园区。

而老红星厂的地块，则被改造成了一个工业遗址公园。那些生了锈的老机床，被当作雕塑，静静地矗立在草坪上，向来往的游客诉说着那段激情燃烧的岁月。

一个周末，陆青梧和沈知夏带着他们的孩子，故地重游。

他们看到了那栋白色的广播室小楼，看到了那条他们曾经散步的林荫道，看到了那台巨大的冲压机，上面还刻着“安全第一”的字样。

在一个角落里，他们遇到了一个熟悉的身影。

是马远志。他老了很多，头发花白，衣着普通，正在公园里做清洁工。红星厂破产后，他几经沉浮，最终也没能再折腾出什么名堂。

四目相对，马远志的眼神躲闪，脸上满是尴尬和落魄。

陆青梧没有上前，只是远远地看着他。所有的恩怨，早已被时间冲刷得干干净净。他们都只是那个大时代里，被浪潮裹挟着前进的小人物，只不过，选择了不同的方向。

“爸爸，那个爷爷为什么一直看着我们？”孩子好奇地问。

陆青梧笑了笑，摸着孩子的头说：“因为他看到了历史。”

他牵起沈知夏的手，走向公园深处，那里，矗立着宋柏年师傅的雕像。雕像的基座上，刻着一行字：

“手艺，是工人的根。”

夕阳的余晖洒在他们身上，也洒在这片承载了太多记忆的土地上。一个工厂的生命结束了，但它所孕育出的精神，却像一颗种子，在新的时代里，生根发芽，枝繁叶茂。

历史的车轮滚滚向前，永不停歇。有些人被碾碎，有些人被抛下，但总有一些人，能看清方向，抓住机遇，最终成为时代的掌舵者。

而这一切的起点，或许，都只是源于一九八六年那个炎热的夏天，一个年轻人面对一台陌生机器时，心中燃起的、不愿被时代抛弃的渴望。

来源：潇洒途中