摘要：那天晚上，他把自己关在出租屋，翻遍了屋里所有带字的东西：快递单上的地址糊成一团，说明书上的步骤像天书，连手机里的游戏公告，都得靠图标猜个大概。凌晨时，他蹲在地上哭了，不是委屈，是慌——原来活了二十年，自己连看懂世界的基本工具都没有。后来他靠打游戏攒了点底气。直

二十岁那年，他对着一瓶矿泉水的标签发呆，突然发现自己连“钙含量”三个字都认不全——那是他第一次清晰地听见“文盲”两个字砸在心上的声音。

转折是在一个深夜。刷到“社会青年可参加高考”的政策时

他的手指悬在屏幕上

突然想起二十岁那晚的自己。“考大学？”他对着空荡的房间问，声音发飘。可再想到那些连标签都认不全的夜晚，他咬了咬牙：“试试呗。”

难是真的难。没有高中学历，就得先啃两年高中会考。他从初一数学开始学，课本上的“负数”概念，他对着网课反复暂停了十七遍才弄懂；英语字母表，他抄在游戏手柄背面，打游戏的间隙就念，连粉丝都听会了，弹幕里常有人刷“主播，A后面是B！” 。白天剪游戏视频，晚上直播，深夜的台灯下才是真正的战场。习题册上的红叉比对勾多，化学方程式配平配到天亮，草稿纸攒成了小山，边缘卷得像波浪。有次直播连麦，粉丝问他“这道题都不会？”，他举着笔笑：“以前连1+1都得数手指，现在能看懂题，就不算输。”

中间他崩过一次。连续三个月模拟考不过关，看着满页的红叉，他把课本摔在地上，歇了整整一年。那阵子他不直播，也不看书，就在公园长椅上坐一下午，看学生背着书包经过。直到有天，一个初中生掉了本数学笔记，他捡起来，鬼使神差地翻到“一元二次方程”那页——居然看懂了。那天傍晚，他把落灰的课本重新摊开，笔尖在纸上划过，比任何时候都稳。

复播后，粉丝发现他的背景多了个铁皮柜，慢慢塞满了习题册，封皮磨得发亮。离高考只剩一个月时，他晒出化学模拟卷：30分。弹幕里有人叹“太难了”，他却对着镜头晃了晃写满批注的错题本：“没事，错一道，就多会一道。”为了吃透元素周期表，他甚至把每个元素的原子量编成顺口溜，在直播间隙反复念叨，粉丝戏称他“把化学元素周期表唱成了rap”。

查分那天，他的手一直在抖。574分跳出来时，他没说话，就盯着屏幕笑，眼泪砸在键盘上，嗒嗒响。直播间里炸开了锅，粉丝刷满了“恭喜”，他才憋出一句：“你看，原来‘现在’这两个字，真的能长出翅膀。”

后来有人问他，最牛的是不是574分？他摇头，指着书架最上层那本卷了边的初一数学课本：“是二十岁那晚，敢承认自己‘不会’的勇气；是后来每个深夜，对着错题本不撒手的犟劲；是哪怕停了一年，还敢重新拿起笔的决绝。”

其实哪有什么“太晚了”。二十岁才认字，三十岁才考学，只要敢迈出第一步，脚下的每一步，都是向前。就像他常说的：“十年前没种下的树，现在浇第一瓢水，也不迟啊。”而这一切，都被直播间的百万粉丝见证着——他们从最初的调侃“主播认字全靠蒙”，到后来自发成立“学习后援团”，有人寄来泛黄的错题本，有人每天发数学笔记，甚至有初三学生用歪歪扭扭的字迹写：“我们一起考大学吧！”。

这个故事的原型，正是2025年抖音百万粉丝主播“叫我肘子”的真实经历。他用两年时间通过13门会考，从化学30分到高考80分，最终以574分考入理想大学。正如教育部扫盲政策中强调的：“扫盲不仅是识字，更是赋予人改变命运的能力。” 而台灯下的每一次坚持，都是对这句话最生动的注解。

来源：在野文案馆