摘要：那个清晨，我站在妈妈房门外，听见她在收拾行李的声音。塑料袋摩擦的窸窣声里，夹杂着她几不可闻的叹息。阳台上，小姨种的茉莉花开得正好，花香随着初夏的晨风飘进走廊。

那个清晨，我站在妈妈房门外，听见她在收拾行李的声音。塑料袋摩擦的窸窣声里，夹杂着她几不可闻的叹息。阳台上，小姨种的茉莉花开得正好，花香随着初夏的晨风飘进走廊。

从小到大，我对小姨的印象就是一个人住在老家那栋上世纪八十年代的砖房里。每次去看她，都能在院子里闻到一股若有若无的樟脑丸味道。她总穿着深色的棉布衣裳，头发固执地留着七十年代那种齐耳短发，像一张泛黄的老照片，定格在了某个时光的褶皱里。

那天下午，我刚打开老式大门的铁锁，就听见收音机里传来邓丽君的《漫步人生路》，小姨正坐在藤椅上削苹果，看见我来，笑着说：“你爸走得突然，我寻思着你妈一个人在城里也怪冷清的，不如搬来跟我一起住。”

握着削了一半的苹果，小姨的手指有些发抖，那是我第一次在她脸上看到了年龄的印记。厨房的台面上放着一罐速溶咖啡，是我爸生前最爱喝的那个牌子。

妈妈搬来的那天，小姨特意换上了一件淡蓝色的衬衫，还在门口摆了两盆新买的绿萝。电视里播着午间新闻，主持人的声音和着砧板上的切菜声，构成了这个家最初的和谐。

但生活的裂痕总是在细节中悄然显现。小姨习惯早上五点起床，打开收音机听评书，而妈妈一向睡到自然醒。那个老式收音机的音量旋钮总是不太灵光，时大时小的声音像一把钝刀，慢慢磨损着两个人的耐心。

“阿姐，你说爸最后那段时间，是不是特别想回老家？”我打开冰箱，里面整齐地码着两排老姜，那是小姨说可以暖胃的。妈妈站在厨房门口，看着窗外的梧桐树，没有回答。

第二十八天的早上，我来看她们时，发现客厅的茶几上放着两盒各自没动过的月饼。小姨坐在沙发的一端看晚报，妈妈在阳台上给花浇水，空气中飘荡着一种默契的沉默。

老式挂钟的时针指向十点，当那熟悉的“咔嗒”声响起时，我忽然意识到，这个家里住着的是两个互不打扰的孤独。 小姨的茶杯永远是蓝色的，妈妈的永远是白色的，泡的茶叶也不一样，仿佛这样就能划清界限，定义各自的领地。

晚上临走时，我在厨房看见两个人的调味罐上贴着不同颜色的标签，连放醋的位置都泾渭分明。那一刻，我终于明白，有些关系，就像那些腌制的咸菜，表面看起来浸在同一缸水里，可骨子里的咸淡却永远无法调和。

第三十五天的早晨，妈妈拎着她来时的那个旧行李箱离开了。小姨站在门口，像往常一样削着苹果，收音机里还是那首《漫步人生路》。阳光斜斜地照在她们中间的空地上，勾勒出一道清晰的界限。

“有些事情，不是住在一起就能解决的。”妈妈临走时这样说。我看着她的背影，突然想起爸爸曾经说过的话：人这一辈子，聚少离多是常态，能做的就是好好道别。

小姨依旧每天五点起床听评书，妈妈在城里的新房子里过着她习惯的生活。两个人都在坚持着自己的方式变老，就像那两盒没动过的月饼，包装完好，却始终无法共享。

院子里的茉莉花还在开着，花瓣落在地上，一片一片，像时光散落的脚步声。而我终于明白， 有些遗憾或许就是生命的常态，不是所有的善意都能开出温暖的花，不是所有的亲情都能经得起日常的磨损。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐