摘要：屏幕前灯光璀璨、打赏不断，屏幕后却是高强度的工作、不稳定的收入和无数被迫“用爱发电”的年轻人。团播这一直播新风口，在资本狂欢背后正经历着野蛮生长的一地鸡毛。

屏幕前灯光璀璨、打赏不断，屏幕后却是高强度的工作、不稳定的收入和无数被迫“用爱发电”的年轻人。团播这一直播新风口，在资本狂欢背后正经历着野蛮生长的一地鸡毛。

深夜十二点，直播间内依旧灯火辉煌，十余位年轻舞者随着节奏在聚光灯下默契地舞动。屏幕右上角的在线观众数飞速飙升，粉丝们的告白、礼物特效交织成一片绚烂的虚拟狂欢。

这就是2025年最炙手可热的直播新模式——团播：多名主播同时在直播间进行互动表演，内容涵盖舞蹈、才艺展示等，观众通过打赏决定主播排名及PK结果。

01 市场规模直逼2000亿，资本涌入造就财富神话

团播已成为直播行业增长最迅猛的赛道。数据显示，仅抖音平台，团播直播间的日均开播数便达到7500个，几乎是去年同期的两倍。

众多媒体报道显示，团播市场的规模预计将突破2000亿元，而行业中的顶尖公司，月流水甚至高达9000万元。《三联生活周刊》披露，某些头部公会的PK赛，一场直播的流水就能突破千万元大关。

02 华丽数据背后的残酷现实，多数主播难逃“陪跑”命运

然而，在这光鲜亮丽的数据背后，却是绝大多数主播的艰辛与无奈。某MCN机构负责人私下透露，能够月入过万的主播不超过10%。

绝大多数人在拿着底薪的同时，努力“用爱发电”。早上六点，入行6个月的团播主播张洙洗漱出门，开始一天的工作。“目前月收入在六千到一万之间吧，过万是很少的，”张洙坦言道。

03 高薪招聘藏陷阱，免费培训并不免费

随着团播火爆，社交媒体上充斥着大量以“高薪”“造星”等为噱头的招聘信息，声称“零基础也能上播，圆你一个女团梦”。

然而所谓的“免费培训”并不免费。天津姑娘小巫曾应聘多家团播公司，有家公司要求“试播几天”，但试播期间没有工资，还要自己贴钱上培训课，一节课要三四百元，离开就不退培训费。

04 合同条款暗藏猫腻，霸王条约屡见不鲜

一些公司在招聘合同中，故意将关系到主播利益分配的“礼物提成”相关条款写得含糊不清。有的合同含有“霸王条款”，规定如果主播在合同期内离职，需要支付几十万甚至上百万元的巨额违约金。

公司承诺的“无责保底”，实际上只是不考核“个人流水”，但要考核团队流水、直播间活跃度、在线时长等，如果直播间业绩不好，最终还要主播“买单”。

05 工作强度畸高，主播健康被严重透支

许多受访主播反映，一场直播往往有4到6个小时，每天还要练舞、化妆、做造型、复盘数据、线下维护关系，休息的时间少之又少，身体被严重透支。

“谁的数据好，就能一直跳；谁数据不好，只能干站着。”小巫说，上播时承受着巨大心理压力。2024年8月，就曾发生一起17岁主播因过度直播突发意外的悲剧。

06 内容同质化严重，低俗擦边问题频现

随着竞争加剧，许多团播直播间内容同质化严重。扫腿舞、发牌舞、打PK，套路和模版占据着团播的半壁江山。

部分直播间为了博取眼球，内容开始“擦边”，甚至触碰法律红线。记者在某直播间看到，主持人和评论区大肆调侃某主播的身材；另一直播间内，穿着“清凉”的女主播应观众要求不断做出有性暗示的舞蹈动作。

07 监管重拳出击，行业面临整顿

7月15日，市场监管总局召开了专项整治直播电商突出问题的部署推进会，对行业乱象再次出重拳。会议上指出，当前直播电商行业存在许多侵害消费者权益的突出问题，必须加大监管力度，规范市场秩序。

抖音升级《抖音直播团播内容管理规范》，并同步发布《抖音直播团播机构管理规范》。2025年上半年，平台累计清退54家涉嫌传播色情低俗信息、诈骗、为未成年人提供经纪服务等违规行为的公会。

平台逐步完善后台技术管理，设置直播时长上限、未成年人限制、主播实名认证等机制6。部分大型机构也开始引入合同合规流程、主播心理支持机制与内容创意分级制度。

监管重拳正在落下。2025年上半年，抖音平台累计清退54家涉嫌违规行为的公会。市场监管总局也在7月召开了专项整治直播电商突出问题的部署推进会。

团播的虚火需要降温才能走得更远。只有当行业褪去“虚火”，才能行稳致远。

来源：国诚小女侠