摘要：那头猪来的时候，我正在给猪圈的水管贴防冻胶带。十二月的风像刀子一样刮在脸上，手指冻得发紫，贴了三层还是漏水。

那头猪来的时候，我正在给猪圈的水管贴防冻胶带。十二月的风像刀子一样刮在脸上，手指冻得发紫，贴了三层还是漏水。

二舅骑着他那辆破三轮，后面用麻绳绑着一头黑猪，猪嘴被铁丝穿了一个圈，拴着绳子，不让它乱拱。

“老杨，你二舅来了！”媳妇小芳在屋里喊。

我头也没抬，继续和水管作斗争，“知道了，让他等会儿。”

“老弟，这猪你得亲自接过来。”二舅站在院子里，声音像他的人一样，硬邦邦的。

我放下工具，擦了把脸上的汗。那会儿我四十出头，脸却已经像是五十多的人，沟壑纵横，眼睛深陷。养猪的人，被猪熏得老得快。

那头猪通体乌黑发亮，像是涂了油似的，眼睛滴溜溜地转，不像我圈里那些病恹恹的猪。

“这啥品种？”我问。

“太湖猪，纯种的。”二舅把绳子往我手里一塞，“市里养殖站淘汰的种猪，我托关系要来的。”

小芳端着热水从屋里出来，递给我和二舅。“二舅，吃了没？家里有刚蒸的红薯。”

二舅摆摆手，“不了，你三舅还在医院等着我。”

送走二舅，我把那头猪牵到空圈里。小儿子小杰放学回来，书包一扔就跑过来看。

“爸，这猪真好看！”小杰八岁，正是好奇的年纪。

“去写作业，看什么猪。”我口气不太好。去年猪瘟，死了一大半；前年环保督查，罚了十几万；再前年行情不好，卖不出去。三年下来，猪场从百头规模，缩到现在不足二十头，连续亏损，欠了一屁股债。

小芳跟着娃进了屋，回头看了我一眼。那眼神我懂，是担心。大女儿明年高考，二女儿上初中，小儿子上小学，三个孩子的学费像是三座山。

晚上，我翻来覆去睡不着。小芳在旁边假装睡着了，其实我知道她也在发愁。床头柜上放着一瓶没喝完的老白干，是上个月乡里表彰种粮大户，我去蹭的酒席带回来的。

我悄悄起床，去了猪圈。夜里猪圈有种特别的安静，只有猪的呼吸声。我看着那头太湖猪，它居然也醒着，冲我哼哼两声。

手机响了，是小姨子。“姐夫，爸说药不管用了，你们什么时候回来看看？”

小芳的父亲去年查出肺癌晚期，一直住在县医院。医药费像是无底洞，我和小芳东拼西凑，卖了镇上的小房子，还是杯水车薪。

“明天，明天我一定过去。”我挂了电话，又看了眼那头猪，仿佛在看一个不切实际的希望。

第二天天没亮，我就起来给猪圈消毒、喂食。那头太湖猪胃口极好，一顿吃两份。观察了几天，我上网查了资料，看视频，又打电话问二舅，决定拿它做种猪。

“疯了吧你！”小芳知道后，差点跟我急。“咱欠着一堆债，你还想扩大规模？”

我指着那头猪说：“二舅说了，这品种抗病力强，繁殖率高，肉质好。再说，不扩大规模，怎么还债？”

小芳气得摔门出去。晚上回来，两眼通红，说是去医院看她爸了。

我知道她哭过，但我没问，她也没说。两口子十几年，有时候不说话反而是种默契。

次日，镇上养殖协会开会，说是要扶持本地养猪户度过难关。我骑着摩托车去了，听完介绍了半天政策，连个影子都没见着，倒是碰见了几个老熟人，都是养猪大户，如今也是东倒西歪，互相打听行情。

临走，我在会议室外的长椅上坐了会儿。旁边烟灰缸里丢着半截烟，还冒着烟。我捡起来抽了一口，苦得要命，是那种劣质烟丝卷的。

那天回家，我路过镇上唯一的农资店，看到一袋进口猪饲料，据说能提高母猪产崽率。价格不菲，我掏了掏兜，翻出皱巴巴的几张票子，还是买了。

店主老王拿着钱，犹豫了一会。“老杨，你还敢养？县里前段时间不是又查出非洲猪瘟了吗？”

“命不好，选错了行当。”我苦笑一声，“但老子认栽了，养到底。”

路过果园时，我摘了几个又酸又硬的野苹果。小杰爱吃这玩意，说是嚼着有嘎嘣脆的感觉。

三月底，那头太湖母猪真的怀孕了。我请来镇上的兽医给它做检查，说是情况良好，预计能下十多个猪崽。

这个好消息我跟小芳分享，她正在熬中药，屋里弥漫着一股苦涩的气味。“行。”她只回了一个字，继续熬药。

小芳爸爸的病越来越重，药越来越贵。有一天半夜，我听见厕所里有声音，起床一看，小芳在对着马桶吐，手里攥着一张化验单。

“怎么了？”我问。

她摇摇头，“没事，可能吃坏东西了。”

我没多问，扶她回床上，看见床头日历还停留在去年十月，那是我们结婚纪念日。去年太忙，都没来得及庆祝。

四月中旬，母猪顺利产下十二头小猪崽，全是健康的。我高兴得一晚上没睡，坐在猪圈外抽了一整包二舅上次来带的烟。烟盒上印着”健康人生，从戒烟开始”，我笑着把烟头摁在泥地里。

小芳来叫我吃早饭，看到猪崽子，嘴角也勾起一丝笑意。“像不像咱们的娃？”我问。

“去你的。”她白了我一眼，但笑意更浓了。

早饭是昨天剩的红薯稀饭，配腌萝卜。大女儿小雯坐下来，欲言又止。

“有啥事直说。”我扒拉着碗里的稀饭。

“爸，高中有个夏令营，去省城参观大学，交两千块钱。”小雯低着头说。

我筷子一顿，看了眼小芳。她避开我的视线，起身去了厨房。

“等猪崽长大了，爸给你挣钱，你一定能去。”我摸摸女儿的头。

小雯点点头，乖巧地吃完饭去学校了。二女儿小玲拿着作业本，问我一道数学题。我看了半天没看懂，小芳过来接过本子，三两下就讲清楚了。

“你媳妇比你聪明。”我对小玲说。

“那当然，妈妈高中毕业呢，你只读到初中。”小玲得意洋洋地说。

我笑笑没接话。当年小芳父母不同意她嫁给我，说我没文化，干的活又脏又累。可她倔，非要嫁，说我人实在。十几年来，她没过过什么好日子，但从没埋怨过我。

五月，猪崽长得很快，我把它们分开喂养，精心照料。镇上几家养猪户又出了问题，死了不少猪，唯独我家的没事。

“你小子走运。”李老三来我家串门，看着我家的猪，眼里满是羡慕。他去年赔了二十多万，如今在镇上超市当保安。

“不是运气，是品种好。”我递给他一根烟，是那种五块钱一包的便宜货。

“你那大闺女今年高考吧？”李老三问。

我点点头，“希望能考个好大学。”

“上大学多少钱啊？”

“一年四五万吧，加上生活费。”我掐灭烟头，“不过值，总比我们强。”

李老三拍拍我肩膀，什么也没说，起身离开了。他家儿子初中没毕业就出去打工了，前段时间听说在工地摔伤了腿。

六月，高考结束那天，我特意杀了只鸡，炖了一锅老母鸡汤。小雯回来，看到满桌子菜，眼眶红了。

“考得怎么样？”我问。

“还行，应该能上个二本。”小雯说。

我举起酒杯，“好样的，爸爸为你骄傲。”

这顿饭吃得很开心，连小芳都破例喝了两口米酒。饭后，我和小雯去院子里乘凉，她突然说：“爸，我想报考农业大学。”

“为啥？不是说要学计算机吗？”我有点意外。

“我想学养殖技术，回来帮你。”小雯认真地说。

我没吭声，点了根烟，烟雾在月光下缭绕。村口广播里放着《常回家看看》，歌声飘飘荡荡的，像是从很远的地方传来。

七月底，小芳爸爸去世了。我们卖了几头猪，凑了丧葬费。告别仪式上，小芳站得笔直，没掉一滴泪，直到所有人都走了，她才在坟前蹲下，无声地哭。我站在远处，没去打扰。

回家路上，她突然说：“老杨，咱欠大嫂家的钱，得尽快还。”

我嗯了一声。大嫂是小芳的姐姐，去年借了我们五万，说是不急着还。但我知道，小芳心里过不去这个坎。

八月中旬，我把第一批猪卖了出去。因为是太湖猪，肉质好，价格比普通猪高了不少。这批卖了七万多，一下子就把欠大嫂的钱还上了，还有盈余。

同时，我又开始扩建猪圈，准备养更多的猪。小芳不再反对了，反而帮我一起设计猪圈，研究饲料配方。

“老杨，我怀孕了。”一天晚上，小芳突然说。

我手里的茶缸差点掉地上，“多久了？”

“五个月了。”小芳低着头，“本来不想要的，怕花钱。但检查说是儿子，想着你一直想要个儿子…”

我哽咽了，抱住她。虽然已经有了小杰，但小芳知道，在农村，多一个儿子就多一份保障。

小雯的大学录取通知书来了，要交两万块学费。我把猪场的账本拿出来，仔细核算了一番，发现如果按照现在的势头，供三个孩子上学应该不成问题。

“老杨，你说我爸九泉之下，会不会笑话我们？”小芳摸着肚子，坐在院子里晒太阳。“当年他死活不同意我嫁给你，说你没出息。”

我放下手里的活，在她旁边坐下。“你爸是个明白人，他不会笑话咱们，他会为你骄傲。”

九月初，又一窝小猪出生了。这次是十五头，个个健壮。镇上的养殖协会来人参观，说我的猪场有模范作用，要树立我为典型，还说要给予政策支持。

我没太在意这些，只是每天按时喂猪、打扫猪圈、给猪接生。偶尔会想起二舅送来那头母猪的场景，就像是在那个寒冷的冬日，送来了一份希望。

小雯去上大学那天，我们全家送她到车站。临走前，她悄悄塞给我一封信，说是到学校才能看。

回家路上，我忍不住打开信封，里面是一张她偷偷画的画：一头黑猪，背上驮着三个孩子，走在一条开满花的路上。

画的右下角写着：“谢谢爸爸的黑猪，它带着我们走向更好的未来。”

我把信揉进兜里，眼睛有点湿。

十月，乡里搞评比，我家被评为”致富示范户”。乡长亲自来家里挂牌子，记者来拍照，采访我是怎么从濒临破产到成功翻身的。

我支支吾吾说不出话来，小芳在一旁解围：“是他二舅送了一头好种猪，再加上他肯钻研，不怕吃苦。”

采访完，记者离开后，我拿出珍藏的半瓶老白干，找到二舅家。二舅正在院子里劈柴，看到我来，只是点点头。

“二舅，多亏了你那头猪。”我把酒放在桌上。

二舅放下斧头，看了我一眼：“不是那头猪，换别的猪你也能行。关键是你这人硬，不服输。”

我们两个大老爷们，就着咸菜，喝完了那半瓶酒，谁也没多说话。

回家路上，我看到村口的老槐树下，一群老人在下象棋。十年前，我爸还在世的时候，也总坐在那里，跟人吹牛，说他儿子将来能有出息。

转眼十年过去，我爸走了，而我，一个差点破产的养猪户，如今真的有了点出息。

冬天又来了，寒风依旧像刀子一样刮在脸上。我在猪圈外架起一个火盆，烤着火，看着猪圈里的猪群，想起三年前的那个冬天，想起二舅骑着三轮车，带着那头改变我命运的黑猪。

小芳挺着大肚子，端来一碗姜汤：“喝点暖和。”

我接过碗，看着她被风吹红的脸：“苦了你了。”

“傻话，比起以前，现在好多了。”小芳搓着手，“你知道我昨晚梦见啥了吗？”

“啥？”

“梦见那头黑猪会说话，说它是福猪，专门来帮咱家的。”

我笑了，想起小雯画的那幅画。也许，那真的是一头福猪吧。

猪圈里，猪妈妈正带着一群小猪仔拱食，温暖而祥和。屋里，三个孩子的课桌一字排开，书本摊得满满当当。厨房的锅里，飘出肉汤的香味。

这一切，都是从那头黑猪开始的。

来源：深林人不知