摘要：诸君且看！老夫今日不拜石，不刷字，专为点破一桩千年公案——为何同临《兰亭序》，有人写得如庙堂木偶，有人却透出林下清风？这墨池里的玄机，全在笔是死物，人是活水！ 老夫六十载墨海沉浮，今将性命双修的法门，泼洒在这方寸素宣之上！

诸君且看！老夫今日不拜石，不刷字，专为点破一桩千年公案——为何同临《兰亭序》，有人写得如庙堂木偶，有人却透出林下清风？这墨池里的玄机，全在笔是死物，人是活水！ 老夫六十载墨海沉浮，今将性命双修的法门，泼洒在这方寸素宣之上！

一、 性情是墨魂：你是什么人，就写什么字。

初学常惑：明明笔法精熟，为何字如泥塑木雕？且看三例：

- 颜鲁公写《祭侄稿》：

贼臣屠戮亲侄，悲愤郁结于心。观其笔墨：竖画如裂帛，枯笔似泣血，字字错落如捶胸顿足！此非安排布局，实乃忠烈之气冲破笔管，喷薄于纸！

颜真卿《祭侄稿》

- 苏子瞻书《黄州寒食帖》：

乌台诗案死里逃生，寒食冷灶困守孤城。笔下忽而疏朗如看穿世情，忽而蜷曲似寒鸦瑟缩。旷达与孤寂交织，正是东坡性命底色！

苏轼《黄州寒食帖》

- 老夫作《珊瑚帖》：

得见南海异宝，欢喜癫狂难抑！"三枝朱草出金沙"数字，笔走龙蛇，墨点飞溅如珊瑚迸发。若无这份痴顽真性情，纵使摹尽天下法帖，焉能写出这等活色生香？

米芾《珊瑚帖》

> 警世言：习字先习心！提笔前叩问己身——此刻是春风得意？或是秋雨萧瑟？让情绪浸透笔锋，字才有体温！

二、 修养是沃土：腹中贮书万卷，笔下自生烟霞。

或问：性情天生，何以滋养？且看三法：

1. 读万卷书：养胸中丘壑。

昔年我观王右军《兰亭序》，初只觉点画精妙。及至遍读老庄，方悟其"放浪形骸"之笔，尽是魏晋玄学清风！后临帖时，闭目思"仰观宇宙之大，俯察品类之盛"，笔底顿生俯仰乾坤之气。

2. 行万里路：摄天地精灵。

中年宦游江淮，见真山水方得真笔墨！黄山云雾聚散，化入我字间虚实；钱塘潮涌崩雪，转作行笔顿挫之力。故劝诸君：莫囚于书斋！看春柳婀娜可悟篆书曲线，观冬柏虬劲能通楷书骨力。

3. 历万般事：炼人世沧桑。

最难忘谪居涟水时，见老农雨中插秧。佝偻身影与青天白水，竟成天然画卷！归后以淡墨写"躬耕"二字，竖画如弯腰曲背，横捺似水田涟漪。不经困顿，焉懂厚重？未历悲欢，怎写苍茫？

> 滋养方：日课三事——晨读半卷诗（养气），午观一景致（明目），夜思当日事（炼心）。墨池有源，活水自涌！

三、 双修通天梯：从匠人到真人的三重跃升。

破茧之道，尽在三阶：

第一重：以法囚情（如蒙童描红）

初学必守法度！昔年我摹欧体，点画精准如尺规所量。此阶段须压住心性，甘为古法之奴。然若止步于此，终成书匠。

第二重：借情破法（似醉僧挥毫）

待技法纯熟，便须纵情！某日酒酣临《中秋帖》，忽掷笔狂呼："何必亦步亦趋！"遂以己意解构王献之，侧锋横扫如风卷残云。此时性情如野马，法度作缰绳。

第三重：情法相生（若云鹤游天）

至晚年书《虹县诗》，笔法早化入血脉。见云霞灿烂，胸中快意自然涌向笔尖——八面出锋是法，淋漓痛快是情！至此境，提笔便是写心，落墨皆成天籁。

> 实证法：

> 写"怒"字前，先忆遭人构陷旧事，运笔如挥拳劈石！

> 书"静"字时，默诵陶潜"悠然见南山"，笔锋含而不露。

> 作长卷"大江东去"，必朗吟东坡词，任笔随浪涛奔涌！

米癫双修箴言

1. 技法为舟，性情作帆：无舟难渡墨海，无帆终困浅滩

2. 修养是根，创作乃花：根深扎于经史子集，花开映现时代风云

3. 人书俱老，非指皮相：是沧桑化醇酒，悲喜成虹霓！

米芾像（A|生成）

诸君且看老夫这幅《研山铭》：崩崖坠石之笔，是半生宦海跌宕；云烟缭绕之韵，乃六十年读破万卷！书道至境，从来不在绫绢之上——是拿血泪养笔墨，将性命铸字魂！

莫再问"如何写出好字"。且问自己：可曾为春花落泪？可敢向权贵拍案？可愿在泥泞中仰望星河？待你胸中沟壑万千，笔下自会墨涌长江，纸生惊雷！

从今日始：

- 习字前先静坐半炷香（养性情）

- 临帖时必究其文其史（厚修养）

- 创作中敢纵哭歌悲喜（通天人）

他日相逢墨海，愿见诸君——以热血温古法，用新魂写春秋！米癫在此，拭目以待！

来源：南山任之