摘要：＂大姑，您看那边的松树，都快认不出来了，长这么高了。＂我转头对副驾驶座上的大姑说道。

叙旧

＂大姑，您看那边的松树，都快认不出来了，长这么高了。＂我转头对副驾驶座上的大姑说道。

＂哪呢？哦，瞧我这眼神。＂大姑王秀兰扶了扶老花镜，眯着眼向窗外望去。

＂是啊，都变了。＂她的声音微微有些颤抖，＂当年我踩着那条小路去学校教书，两边还是光秃秃的呢。＂

那是一个寒冬的早晨，天空灰蒙蒙的，飘着零星的雪花。

我开车带着八十岁的大姑回东北老家过春节，这条盘山公路两旁的白桦树上挂满了晶莹的冰凌，在微弱的阳光下闪烁着光芒。

这是我第一次单独陪她回去，以前都是父亲陪同。

可父亲今年腿脚不好，摔了一跤后行动不便，便交给了我这个任务。

＂都怪我，非要赶这时候回来。＂大姑望着窗外的雪景，自责地说，＂可我这把年纪了，就想再看看老家的样子。＂

＂大姑，您别这么说，这有啥。＂我赶紧安慰她，＂我早就想单独陪您回来了，正好这次有机会。＂

大姑拍了拍我的手背，笑了。

她的手很瘦，皮肤像树皮一样粗糙，上面布满了岁月的痕迹。

车厢里暖气很足，大姑却穿着厚厚的棉袄，膝上还盖着一条红色的毛毯，那是她自己织的。

＂小齐啊，大姑求你件事。＂大姑突然捏了捏我的胳膊，神情变得郑重起来。

＂您说。＂我放慢车速，认真听着。

＂到了老家，帮我找个箱子，黑皮的，有铜扣那种。＂大姑说着，用手比划了一下大小，＂应该还在老房子的西屋炕柜底下。＂

＂装啥宝贝呢，这么郑重。＂我笑着问，余光看见大姑的眼里闪过一丝复杂的情绪。

大姑没直接回答，目光投向车窗外飞逝的白桦林，嘴角微微翘起，仿佛看到了什么美好的画面。

＂你大姑夫走了都十五年了，那箱子里头，装着我俩的青春呢。＂她轻声说道，声音里带着一丝我从未听过的柔软。

我点点头，没再多问。

大姑的丈夫李长河是我从小就听说却未曾见过的人，他在我五岁那年就去世了。

听父亲说，是场突发的脑溢血，来不及送医院就走了，走得特别突然。

那时候我还小，只记得家里人都很悲伤，大姑的头发好像一夜之间全白了。

路上，大姑跟我讲了许多往事，像打开了话匣子。

她年轻时在乡下教了二十年书，从小学教到初中，一辈子就扎在那个小村庄里。

＂那会儿条件差啊，教室漏风漏雨的，冬天冷得手都冻僵了，还得在黑板上写字。＂大姑回忆道，脸上却满是怀念。

＂学生们呢，穿得都不好，有的连棉袄都没有，就穿件单薄的衣服，冻得直哆嗦。＂

＂我看着心疼，就让他们围着教室里的那个小火炉坐，轮流烤火。＂

听她讲述那些艰苦而温暖的往事，我不禁想象着年轻时的大姑，该是多么坚强又温柔的人啊。

＂教过的学生遍布县里乡下。＂大姑脸上洋溢着自豪的笑容，＂有上了大学的，有留在农村种地的，还有去城市打工的，个个都是好样的。＂

＂咱们来啦！＂我放慢车速，拐进了村口那条被雪覆盖的小路。

这条路我很熟悉，小时候每年寒暑假，父亲都会带我回来住几天。

老榆树还立在村口，只是比我记忆中更加苍老了，树干上的裂痕像老人脸上的皱纹，诉说着岁月的故事。

父亲早早地站在院门口等着了。

虽说腿脚不利索，但他硬是穿着那件老棉袄，杵着拐杖在门口迎接，鼻尖冻得通红。

院子里的积雪被扫出了一条小路，两边堆得老高，看得出父亲花了不少功夫。

＂二弟，你这腿脚还出来迎什么，多冷啊。＂大姑从车上下来，心疼地责备道，赶紧上前扶住父亲。

＂大姐回来，我不出来怎么行。＂父亲张长顺憨厚地笑着，眼里满是温暖。

他的头发全白了，比我上次见到他时更加佝偻了些，却依然倔强地站得笔直。

＂多大岁数了，还跟小时候似的，逞强。＂大姑嘴上抱怨着，眼里却满是疼爱。

屋里烧得热乎乎的，一进门就有暖气扑面而来。

炕上铺着厚厚的褥子，炕桌上摆着几盘瓜子花生和糖果，都是父亲提前准备好的。

墙上挂着一幅老照片，是大姑和父亲小时候的合影，两人站在一棵大树下，笑得纯真无邪。

＂这照片还在呢。＂大姑看见照片，眼睛一亮，走过去仔细端详。

＂一直挂着呢，您离家这么多年，我得留个念想不是。＂父亲笑着说，语气里带着浓浓的思念。

父亲早已准备好了一桌子饭菜，有东北特色的杀猪菜、酸菜炖粉条、拌凉菜，还有冻梨、冻柿子等，满满当当一大桌。

饭菜的香味在屋子里弥漫，勾起了我的食欲，也勾起了许多儿时的回忆。

＂这么多菜，你一个人准备的？＂大姑看着满桌菜，有些惊讶。

＂村里几个老伙计来帮忙了，大姐回来，这是大事。＂父亲咧嘴笑着，脸上的皱纹舒展开来。

晚饭时，父亲和大姑聊起了往事，我坐一旁静静听着，给他们倒茶添饭。

屋子里很温暖，炉子里的火烧得正旺，发出轻微的噼啪声。

窗外的雪越下越大了，白茫茫一片，远处的山影若隐若现。

＂姐，还记得那年大雪灾吗？六六年那场。＂父亲喝了口二锅头，眼里泛起回忆的光。

＂咋能忘呢。＂大姑点点头，表情变得凝重，＂雪下了三天三夜，村里断了电，学校那头都被雪埋了半截房子。＂

＂那会儿多亏了你大姑夫，背着面袋子从十里外的供销社走回来，给学校里的孩子们做饭吃。＂

＂可不是嘛，要不是他，那几个住校的孩子就得饿肚子。＂父亲附和道，眼里满是敬佩。

＂那会我还在县里工作，听说村里情况不好，硬是从县里借了台推土机来村里开路。＂父亲回忆道，手指轻轻敲打着桌面，仿佛在数着过去的日子。

＂结果刚到村口，就看见姐你带着学生，一人拿把铁锹在学校门口扫雪呢。＂

＂那会儿不得不扫啊。＂大姑笑了，眼中闪烁着泪光，＂学校里还住着七个娃呢，家住得远，雪太大回不去，我得照顾他们啊。＂

父亲转向我，脸上满是自豪，＂你大姑当时穿着厚厚的棉袄，脸冻得通红，可还是带着学生们一铲一铲地清雪。＂

＂当时县里派人劝你调到县一中去教书，条件好，可你就是不去。＂父亲说着，眼神中满是钦佩。

＂你大姑啊，那会儿可是镇上出了名的女先生，教出来的学生个个有出息。＂

我看着大姑饱经沧桑的脸，心里有些惊讶。

我一直以为大姑只是个普通的乡村教师，没想到还有这样的故事。

小时候，每次听大人们议论大姑，总有人叹息说她＂可惜了＂，说她一辈子守在穷乡僻壤，白白浪费了才华。

我也曾这么想过，觉得大姑这辈子平平淡淡，没什么出彩的地方。

现在看来，我错了，大错特错。

＂那会儿哪舍得走啊。＂大姑放下筷子，望着窗外的夜色，眼神温柔而坚定。

＂村里娃娃们就那一条出路，我走了谁教他们？再说了，你大姑夫也舍不得离开那片地方。＂

＂还记得李校长吗？＂父亲突然问道，＂他后来也劝你去县城，还说给你们安排好住处。＂

＂记得，记得。＂大姑点点头，脸上浮现出怀念的神色，＂那时候长河正病着，身子骨弱，我更不能走了。＂

＂村里人都说你傻。＂父亲摇摇头，＂明明可以去条件好的地方，非要留在山沟沟里。＂

＂说我傻的人多了去了。＂大姑不以为然地笑了笑，＂可我心里明白我在做什么。＂

听着他们的对话，我开始感到有些愧疚。

以前我总觉得大姑这辈子＂吃亏＂了，窝在乡下教了一辈子书，没什么大出息。

可现在听来，她的选择背后有着自己的坚持和信念，这种坚持比什么＂出息＂都珍贵。

＂对了，大姑，明天我找那个箱子。＂我突然想起大姑的嘱托。

＂箱子？什么箱子？＂父亲好奇地问。

＂就是那个黑皮箱子，老早以前的了。＂大姑解释道，眼睛亮了起来，＂里面有些老物件，想带回城里去。＂

＂哦，那个啊。＂父亲恍然大悟，＂应该还在老地方。＂

第二天一早，我便帮大姑寻找那个黑皮箱子。

窗外阳光明媚，昨夜的雪已经停了，屋檐下挂着长长的冰凌，在阳光下闪闪发光。

村子里静悄悄的，只有远处传来几声狗叫和鸡鸣。

老房子虽然经过翻修，但西屋的炕柜还保留着，是那种老式的木柜，上面雕刻着简单的花纹，显得古朴而温馨。

我掀开炕柜底下的木板，摸索了半天，却没有找到箱子。

柜底积了厚厚的灰尘，蹭了我一手，看样子已经很久没人动过了。

＂大姑，这儿没有啊。＂我从炕底下钻出来，拍了拍身上的灰尘，有些失望。

大姑站在门口，神情有些焦急，＂那就怪了，当年我和你大姑夫搬到县城时，特意留在这儿的。＂

＂箱子里有什么重要的东西吗？＂我好奇地问。

大姑没有直接回答，只是轻声说：＂有些回忆，想带回去看看。＂

＂会不会在地窖里？＂父亲提议道，拄着拐杖从外面走进来，＂前几年翻修房子时，有些东西我放地窖去了。＂

地窖在老房子的后院，是东北农村常见的储存食物的地方。

我记得小时候，每次来老家，最喜欢的就是下地窖拿冻梨和冻柿子，那甜丝丝的滋味至今难忘。

我顺着父亲的指引，掀开通往地窖的木板门，打着手电筒小心地下了去。

地窖里潮湿而阴冷，有一股淡淡的土腥味。

狭小的空间里堆放着各种杂物，有破旧的农具，有陈年的罐子，还有一些已经看不出原样的木制品。

在角落里，我终于发现了那个黑色的皮箱子，上面落满了灰尘，看上去已经很多年没人碰过了。

＂找到了！＂我拍掉箱子上的灰尘，小心翼翼地抱上了炕。

大姑眼睛一亮，快步走过来，颤巍巍地用手抚摸着箱子的轮廓，眼里闪烁着泪光。

＂这么多年了，还在这儿呢。＂她的声音有些哽咽，像是在对着箱子说话，又像是在自言自语。

箱子的锁已经生锈，我找来工具撬开了它。

箱子打开的那一刻，一股陈旧的纸张气息扑面而来，带着时光的痕迹。

里面是一沓发黄的信件，一本布面的笔记本，还有几张泛黄的黑白照片。

照片上是年轻时的大姑和大姑夫，站在一棵大树下，笑容灿烂。

大姑穿着一件朴素的碎花连衣裙，大姑夫则穿着干净的白衬衫，两人看起来那么年轻，那么充满希望。

＂这是我们结婚那年照的。＂大姑轻轻拿起照片，眼神中满是怀念，＂那时候长河刚从师范学校毕业，来村里教书。＂

＂他比我大三岁，教物理的，村里人都特别喜欢他，说他讲课有趣。＂

我看着照片上年轻的大姑，惊讶于她的美丽。

那时候的她，眉清目秀，笑容里带着青春的活力，和现在这个满头白发的老人判若两人，却又在神态上如此相似。

大姑小心地取出那本笔记本，翻开来看。

原来是她当年的教案本，密密麻麻记录着每一课的内容，旁边还有学生们的名字和她的教学感想。

纸张已经发黄，但字迹依然清晰，是那种老式的钢笔字，工整而有力。

＂这是我教初中一年级时候写的。＂大姑抚摸着泛黄的纸张，脸上满是回忆的神色。

＂那会儿没有现成的教材，都是自己编。长河教我怎么备课，一节课要准备好几遍，生怕教错了。＂

翻到其中一页，有一段特别的批注：＂小王今天又迟到了，问他为什么，说是家里母亲病了，要照顾弟弟妹妹。决定下午放学后去他家看看，带些草药给他娘。＂

这样的批注很多，每一条都记录着大姑对学生的关心和牵挂。

我翻看着教案本最后几页，发现上面记录着历届学生的名字和他们后来的去向。

有考上北大的，有成了工程师的，还有留在农村当了干部的，甚至还有去当兵牺牲的，每一个名字后面都有一段简短的记录。

＂这么多年，您都记着他们啊。＂我感叹道，内心被深深触动。

＂老师嘛，学生就像自己的孩子。＂大姑的眼睛亮了起来，脸上的皱纹舒展开来，＂这些娃娃，个个都有出息。＂

＂不管是当了大官还是回乡种地，都是好样的。只可惜有些孩子，日子过得不太顺...＂

她的声音低了下去，手指轻轻抚过一个名字，那是个被画了黑圈的名字。

＂这是...＂我小心翼翼地问。

＂小李，我教过的学生，后来参军去了，在边境牺牲了。＂大姑的眼圈红了，＂他妈就剩这一个儿子，接到消息后，没过多久也走了。＂

屋子里一时沉默下来，连风吹过窗棂的声音都显得格外清晰。

片刻后，大姑深吸一口气，从信件中抽出一封，小心地展开。

＂你看，这是你大姑夫写给我的。＂她将信递给我，手微微颤抖，＂那年他本可以调到省城工作，可为了陪我留在乡下教书，他放弃了。＂

那是一封写于1968年的信，纸张已经泛黄，但字迹依然清晰。

我接过信件，上面工整的字迹写道：＂秀兰，我想了很久，还是决定留下。省城的工作虽好，但你的心在这乡村学校，我的心就在你身边。＂

＂咱俩在一起，教书育人，不也是很好的事业吗？教育一人，幸福一家。这就是咱们的价值所在。当年你为了我放弃了去县城的机会，现在轮到我为你做选择了。村里的孩子们还等着我们呢，我们不能辜负他们的期望。＂

读着这封信，我突然理解了什么叫平凡中的伟大。

大姑和大姑夫放弃了更好的机会，却在农村的土地上默默耕耘了几十年，培养了一批又一批的学生。

他们的选择不是因为没有更好的出路，而是因为他们看重了那份责任和使命。

＂大姑，您和大姑夫真的很了不起。＂我由衷地说道，心中充满了敬意。

大姑摇摇头，谦虚地说：＂什么了不起，就是个普通人，做了点普通事。＂

就在这时，院子里传来说话声和脚步声。

一个六十来岁的男人拄着拐杖走了进来，身后跟着一个中年妇女，看起来是他的女儿。

男人穿着一件深蓝色的呢子大衣，戴着一副眼镜，看起来很有学者气质。

＂王老师！可算找到您了！＂那人一进门就激动地说道，眼睛直直地看着大姑，脸上满是激动。

大姑愣了一下，仔细看了看，突然惊喜地叫道：＂小刘？刘建国？＂

＂是我呀，王老师。＂男人眼睛湿润了，声音微微颤抖，＂我听说您回来过年，特意来看您。＂

大姑激动地站起来，走到刘建国面前，上下打量着他，＂你... 你都这么大岁数了，我差点没认出来。＂

＂我是县医院的院长了，都是您当年教导之恩啊。＂刘建国哽咽着说，眼泪在眼眶里打转，＂要不是您当年坚持让我上学，我早就辍学去放牛了，哪有今天。＂

＂你爹娘还好吗？＂大姑关切地问道。

＂爹去年走了，娘还硬朗着呢，今年九十了，还能自己做饭。＂刘建国笑着说，又指了指身边的女儿，＂这是我闺女，今年刚考上医学院。＂

＂好好好，好样的。＂大姑连连点头，笑得眼睛都眯成了一条缝。

刘建国从随身的包里拿出一面锦旗，小心地展开，上面写着＂春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干＂。

大姑看到锦旗，眼睛一亮，伸手轻轻抚摸着上面的字。

＂这是当年我们班同学给您做的，一直珍藏着。＂刘建国深情地说，＂今天，我代表当年的同学们，再次感谢您的教导之恩。＂

＂哎呀，这么多年了，你们还记得...＂大姑声音哽咽，眼泪顺着脸颊流下来。

＂怎么会不记得呢？您和李老师对我们的恩情，我们一辈子都忘不了。＂刘建国动情地说，也跟着落泪了。

看着大姑和她的学生相拥而泣的场景，我的心被深深触动了。

这一刻，我才真正明白，大姑的一生并非如我想象的那样＂吃亏＂，而是充满了意义和价值。

她和大姑夫在那个偏远的山村里点亮了一盏灯，照亮了一代又一代孩子的人生路。

这种价值，是无法用金钱或地位来衡量的。

那天下午，陆续又有几位大姑的学生来看望她。

有开运输公司的，有当了村支书的，还有回乡创业的。

他们带着各种各样的礼物，但最珍贵的是他们对大姑的那份敬重和感激。

每个人都有说不完的话，都想告诉大姑这些年发生在自己身上的事，仿佛只有得到老师的认可，他们的成就才算真正有了意义。

大姑认真地听着每个人的故事，脸上满是欣慰和骄傲。

那一刻，我忽然觉得，这个八十岁的老人，比世界上任何一个富豪、明星都要富有，因为她拥有的是无数人的尊敬和爱戴。

傍晚时分，客人们都散去了，屋子里重新恢复了宁静。

炉火依旧旺盛，发出轻微的噼啪声，窗外，又开始飘起了小雪。

大姑坐在炕上，轻抚着那本教案，目光柔和而遥远。

＂大姑，您累了吧？休息一下？＂我关切地问道。

＂不累，不累。＂大姑笑着摇摇头，＂今天可高兴了，看到孩子们都过得好，心里踏实。＂

父亲坐在一旁，看着大姑，眼神中充满了敬意，＂姐，这辈子你没白活，教出这么多好学生。＂

＂谁说不是呢。＂大姑笑着说，眼睛亮亮的，＂比啥都强。＂

返程的路上，大姑把那本教案交给了我。

车子平稳地行驶在回城的高速公路上，窗外的雪景在阳光下显得格外美丽。

＂小齐，这本教案你拿着吧。＂她轻声说道，将那本笔记本小心地放在我手上，＂里面有我和你大姑夫的故事，也有那些孩子们的故事。＂

＂大姑，这是您的宝贝，我...＂我有些犹豫。

＂给你，你是个懂事的孩子。＂大姑坚持道，眼神坚定，＂以后你看了，就知道我和你大姑夫这辈子值不值了。＂

＂大姑，我一直以为您这辈子......＂我犹豫着要不要说出口，生怕伤了她的心。

＂以为我吃亏了？＂大姑笑了，眼角的皱纹舒展开来，脸上露出了豁达的神情。

＂傻孩子，人这辈子，不在乎去了多远的地方，而在乎播下了多少种子。＂

＂我和你大姑夫虽然没去成大城市，可我们在那片土地上播下了希望，看着它们生根发芽、开花结果，这比什么都珍贵。＂

她的话像一颗种子，落在我心里，开始生根发芽。

＂当年也有人说我傻，说我为啥不去县城，工资高，条件好。＂大姑继续说道，眼神中有一种坚定，＂可我心里明白，那些孩子需要我，大人们不理解，可孩子们都懂。＂

＂大姑，对不起，我以前也不理解。＂我由衷地说道，心中满是愧疚。

＂没啥不理解的，每个人有每个人的路。＂大姑宽容地笑了，＂城里的孩子有城里的老师教，乡下的孩子也得有人教不是？＂

车子驶过那片熟悉的白桦林，阳光透过树枝，洒在大姑平静的脸上。

我忽然觉得，这个八十岁的老人，在这一刻竟比任何时候都美丽。

她的美丽不是外表的，而是来自内心那份对生活的热爱和对职业的坚守。

那一年春节过后，我开始定期带大姑回老家。

每一次，都会有她的学生登门拜访，带来各种各样的礼物和感谢。

我也开始记录整理这段家族历史，采访大姑的学生们，收集他们与大姑和大姑夫的往事。

大姑的故事慢慢在我心中展开，像一幅色彩斑斓的画卷。

有时候，我会翻开那本教案，看着大姑飘逸的字迹和那些学生的名字，想象她年轻时站在讲台上的模样。

我知道，真正的价值，不是用现代成功的标准去衡量的。

它藏在那些被时光尘封的记忆里，在一代代人的心里生根发芽。

大姑曾说：＂教育一人，幸福一家。＂

这句话，如今也成了我心中的信念。

每当我看到新闻报道中那些坚守在贫困地区的教师，我就会想起大姑和她的故事。

他们像一颗颗星星，也许不那么耀眼，但在黑暗中为迷途的人们指引方向。

这才是真正的价值所在。

记得大姑曾对我说过一句话：＂小齐啊，这世上的路有千万条，可走得值不值，不是看你赚了多少钱，当了多大官，而是看你帮了多少人，点亮了多少心灵。＂

我把这句话记在了心里，也写进了我为大姑撰写的家史里。

这是一笔我此前从未意识到的精神财富，如今，它已成为我生命中最宝贵的遗产。

来源：那一刻旧时光