70后：一部用人生写就的时代史诗

摘要：王建国的抽屉里锁着两样东西：一张边角发脆的粮票，印着“全国通用，伍市斤”；一张泛着光泽的高铁票，终点是他刚在海南买的海景房。这两张隔着四十年的纸片，像一把钥匙，能打开70后那部横跨两个世纪的人生电影。

事实证明，70后注定，是中国有史以来，人生经历最丰富的一代人

如果岁月是一部电影，70后一代就是那个横跨黑白和彩色，从青涩到厚重的主角。

有人说，70后是赶上了最好的年代，其实，他们承受过最冷的风，也见证了最璀璨的光。

70后：一部用人生写就的时代史诗

王建国的抽屉里锁着两样东西：一张边角发脆的粮票，印着“全国通用，伍市斤”；一张泛着光泽的高铁票，终点是他刚在海南买的海景房。这两张隔着四十年的纸片，像一把钥匙，能打开70后那部横跨两个世纪的人生电影。

一、从票证年代走来，他们先懂了“匮乏”，再学会了“创造”

1978年的冬天，六岁的李红梅攥着妈妈给的两毛钱，在供销社门口排了两小时队，只为换一块带芝麻的硬糖。那时的柜台是木头的，隔着半米高的栏杆，售货员用镊子夹起糖果的动作，像在进行一场庄重的仪式。她不知道，几年后，这个柜台会摆上彩电和洗衣机，而她会在大学毕业后，自己开起一家超市。

70后的童年，是“计划”里的日子：买布要布票，打酱油要油票，就连过年穿的新衣服，都得是姐姐穿小了的改改补补。他们见过大人为了一两粮票红过脸，也记得村里第一个买自行车的人家，门槛被乡亲们踏平的热闹。匮乏像一根无形的线，串起了他们对“拥有”的最初渴望——不是现在孩子眼里的平板电脑，而是一块完整的橡皮，一本没被人撕过页的小人书。

但正是这份匮乏，让他们成了最敢“打破规则”的一代人。80年代末，当“下海”还是个带着风险的词时，不少70后攥着几百块积蓄，从铁饭碗里跳出来：有人在深圳的街头摆地摊卖电子表，有人骑着二八大杠走街串巷收废品，有人把老家的土特产塞进绿皮火车，运到上海的批发市场。王建国就是其中一个，他带着从亲戚那凑的三千块钱，在广州火车站附近租了个铁皮棚，卖起了牛仔裤。那时的他不会想到，三十年后，自己的服装品牌会出现在纽约的时装周。

他们从“什么都缺”的年代走来，却活成了“什么都敢创造”的样子。就像地里的种子，先经历过寒冬的蛰伏，才更懂得春天的珍贵。

二、在时代的褶皱里，他们一边失去，一边拾起

1998年的夏天，张建军在纺织厂的车间里最后一次摸了摸那台老织布机。机器的轰鸣声停了，墙上的标语“安全生产，人人有责”被雨水泡得发涨。他是厂里的技术骨干，从18岁进厂，这台机器陪了他15年。可下岗通知书还是来了，像一张冰冷的船票，把他推向了未知的海面。

70后经历的“告别”，比任何一代人都要密集。他们告别过粮票布票，告别过单位分的福利房，告别过“干一辈子铁饭碗”的安稳。有人在国企改制时一夜之间没了工作，有人在2000年前后看着自家的小作坊被连锁超市挤垮，有人在互联网浪潮里，第一次发现自己连QQ号都申请不明白。

但他们的厉害之处，在于从不沉溺于“失去”。张建军下岗后，在菜市场租了个摊位卖豆腐。一开始，他总觉得“丢人”，遇见以前的同事就躲。直到有天，儿子指着他磨豆腐的石磨说：“爸，你做的豆腐比超市的香。”他突然想通了：时代变了，但日子总要过下去。后来，他的豆腐摊变成了连锁品牌，包装袋上印着“老手艺，新味道”。

这代人就像老槐树，哪怕被台风刮断了枝桠，也能从树桩里冒出新芽。他们见过集体主义的荣光，也尝过市场经济的阵痛；他们信过“劳动最光荣”的口号，也学会了“酒香也怕巷子深”的道理。在时代的褶皱里，他们一边把旧时光打包收好，一边撸起袖子走进新日子。

三、他们是“承上启下”的桥，一头连着传统，一头接着未来

刘芳的手机相册里，存着两张对比照：一张是1990年，她穿着的确良衬衫，在老家的土坯房前，给奶奶梳头；另一张是2023年，她的女儿穿着汉服，在上海的网红打卡点，给她拍视频。她说：“我这辈子，就像个传话筒，把老一辈的话传给孩子，也把孩子的新鲜事讲给老人听。”

70后是中国家庭里最特殊的“夹心层”：上有需要赡养的父母，他们可能还在用煤炉做饭，不会用智能手机；下有正在长大的孩子，他们说着网络用语，对“粮票”的概念只存在于历史课本里。他们得教父母用微信视频，又得提醒孩子“吃饭别总看手机”；他们记得过年要磕头拜年，也理解孩子更愿意在朋友圈发“新年快乐”。

这种“双重身份”，让他们成了传统与现代之间的摆渡人。王建国在海南买了海景房后，第一件事是把农村的老母亲接来。老太太嫌“海边风大”，不习惯用智能马桶，他就每天早上陪母亲去菜市场，像小时候母亲牵着他的手那样，牵着母亲认识“芒果怎么卖”“海鲜怎么挑”。晚上，他又会和在国外留学的儿子视频，听儿子讲“元宇宙”“区块链”，听不懂的地方就记在本子上，第二天查资料。

他们身上总有种奇妙的“混搭感”：可能早上还在和老友聊“当年单位分房的趣事”，下午就在直播间里学“直播带货技巧”；可能骨子里还觉得“女孩子要安稳”，却在女儿说“想创业”时，默默转过去十万块钱。他们用自己的人生，把两个截然不同的时代，温柔地缝在了一起。

四、当青丝染白霜，他们的故事还在继续

去年同学聚会上，李红梅看着满桌的70后，突然笑了：“当年咱们在操场唱《年轻的朋友来相会》，说‘再过二十年，我们来相会’，这都过去四十年了。”有人头发白了，有人肚子鼓了，但聊起当年的事，眼睛里的光还是和年轻时一样亮。

那个总爱偷摘邻居家葡萄的男孩，现在成了农业专家，在新疆种出了甜度最高的哈密瓜；那个上课总被老师批评“爱说话”的女生，成了主持人，退休后在社区开了朗诵班；就连当年最调皮的“捣蛋鬼”，也成了爷爷，每天准时去幼儿园接孙子，书包上挂着奥特曼挂件。

70后的人生电影，没有惊心动魄的特效，却有着最扎实的烟火气。他们经历过中国变化最快的四十年，从黑白电视到5G网络，从自行车王国到高铁纵横，从“楼上楼下，电灯电话”的梦想，到“出门不带钱包”的日常。他们不是天生的强者，只是在时代的浪潮里，学会了冲浪；不是没有过迷茫，只是在深夜痛哭后，第二天依旧按时起床上班。

现在的他们，有的开始带孙子，有的还在创业，有的计划着退休后去自驾游。但无论做什么，他们身上都带着那代人特有的印记：既懂“一分钱掰成两半花”的节俭，也有“敢闯敢试”的勇气；既念着“家有一老，如有一宝”的传统，也接受“世界那么大，我想去看看”的新潮。