摘要：它不是寻常的污迹，既不像油，也不像墨，更不是女人家每个月都会有的那种痕迹。

那块陌生的污渍，就那么突兀地印在李慧的内裤上。

它不是寻常的污迹，既不像油，也不像墨，更不是女人家每个月都会有的那种痕迹。

颜色是暗沉的褐绿色，一小片，像是用什么粗糙的东西反复摩擦后留下的，边缘还带着些许极细微的、几乎看不见的草木碎屑。

我叫王建诚，在红星机械厂干了三十年车工。我的手，稳得能给苍蝇腿上刻字。我的眼，尖得能分辨出千分之一毫米的误差。

这双手，这双眼，伺候了半辈子冰冷的钢铁，也伺候了半辈子我和李慧这个家。

我们结婚二十八年，她的里里外外，都是我洗。不是她懒，是我心疼她。她那双手，是用来做饭、织毛衣的，不是用来跟肥皂和冷水较劲的。

洗衣盆里泛着白色的泡沫，我把那条小小的内裤拎起来，对着窗户透进来的光，仔仔细细地看。

那污渍，像一个沉默的、充满挑衅的记号，烙在我的眼睛里，也烙在了我的心上。

心里头“咯噔”一下，像是车床上某个零件松了轴，发出了不祥的异响。

李慧最近有些不一样。

她开始爱打扮了，以前从不碰的口红，现在每天都要抹上一点，说是见客户，气色要好。

她的话也变多了，嘴里总蹦出些我听不懂的新词儿，什么“渠道”，什么“下沉市场”，什么“赋能”。

她说她从供销社的岗位上退下来，不适应闲着，找了个医药公司跑销售的活儿。活不累，就是总要出差，陪客户。

我懂，时代变了，不像我们过去，一个萝卜一个坑，在厂里待一辈子。现在的人，都得往外跑，才能挣到钱。

我信她。就像我相信我手里这把跟了我三十年的游标卡尺一样，我相信我们的生活，我们的感情，都有着最精准的刻度，不会出偏差。

可是，这块污渍，它来自哪里？

我想象不出，在怎样一个体面的场合，会留下这样一片带着草木气息的痕迹。

晚饭时，李慧回来了，脸上带着些许疲惫，但情绪不错。她哼着小曲，从包里掏出一盒包装精美的茶叶，说是客户送的。

“老王，尝尝这个，大红袍，贵着呢。”她把茶叶塞到我手里，自己一屁股坐在沙发上，捶着腿。

我看着她光洁的脚踝，问：“今天跑哪儿了？累成这样。”

“城西那个新开发的度假山庄，跟他们谈个合作。”她随口答道，眼睛却没看我，盯着电视里正放的言情剧。

度假山庄？我心里又是一“咯噔”。

那地方我去过，帮厂里一个老师傅的儿子焊过一个铁艺大门。那里山清水秀，绿树成荫，确实是个好去处。

可那地方，除了酒店客房，就是大片的树林和草地。

我把那条内裤悄悄收了起来，用一个干净的塑料袋包好，塞进了我工具箱最底层。

那个工具箱，装着我吃饭的家伙，也装着我这辈子所有的安身立命。

现在，它装进了一个我无法测量，也无法看透的秘密。

那一晚，我失眠了。李慧在我身边睡得很沉，呼吸均匀，甚至带着轻微的鼾声。

我睁着眼，看着天花板上被月光映出的窗棂影子，脑子里乱成一团麻。

三十年的夫妻，我们之间像一台磨合得天衣无缝的老机器，每一个动作，每一个眼神，都充满了默契。

可现在，这台机器里，好像被塞进了一粒沙子。它硌在那里，让你心神不宁，总觉得下一秒，就要彻底崩坏。

第一章 洗衣盆里的陌生印记

第二天，我揣着那个塑料袋，心里像揣着一块烧红的烙铁，走进了红星机械厂的大门。

空气里还是那股熟悉的味道，机油、铁屑和汗水混合在一起，这是我闻了半辈子的味道，曾经让我心安，今天却让我觉得有些窒息。

车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。我走到我的那台16型车床前，它像一头沉默的钢铁巨兽，静静地等着我。

我伸手抚摸着冰凉的床身，心里却比这钢铁还要凉。

今天，我大概是没法干活了。

我跟车间主任请了假，说家里有点急事。老主任拍拍我的肩膀，什么也没问，只说：“建诚啊，有事就去办，别耽搁了。”

我们这代人，情分都在这不言不动的关心里面。

我没回家，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，穿过大半个城市，去了市里最大的医院。

挂号，排队，我坐在医院嘈杂的走廊里，感觉自己像个小偷。

我不知道该挂哪个科。这东西，算什么病？

最后，我硬着咬着牙，走到了化验科的窗口。

窗口里坐着一个很年轻的姑娘，戴着口罩，露出一双清澈但没什么表情的眼睛。

我把那个塑料袋从怀里掏出来，手都在抖。隔着一层塑料，我指着那块污渍，声音干涩得像被砂纸打磨过。

“同志，我想……我想化验一下这个。”

姑娘的眼神里闪过一丝诧异，但职业素养让她没有多问。她接过袋子，用镊子小心翼翼地把内裤夹出来，看了看。

“化验什么成分？”她问。

我愣住了，是啊，化验什么？我总不能说，我想知道我老婆是不是背着我跟人钻了小树林吧？

这话要是说出口，我自己都觉得臊得慌。

我支支吾吾半天，憋出一句：“就看看……看看这是什么东西，对身体有没有害。”

姑娘点点头，似乎明白了什么。她没再多问，开了单子，让我去缴费，然后把东西留在了样本窗口。

“三天后过来取结果。”她把缴费单递给我，声音不大，但每个字都像小锤子，敲在我的心上。

三天。

这三天，我不知道是怎么过来的。

在厂里，我出了好几次错。一次是尺寸看走了眼，废掉一个精加工的轴承。还有一次，走神了，差点让飞出的铁屑崩到眼睛。

老主任把我叫到办公室，给我泡了杯茶，问我到底出了什么事。

我看着他满是关切的眼睛，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

家丑不可外扬。这六个字，像一把锁，把我的嘴牢牢锁住了。

回到家，李慧还跟往常一样。她会给我做好饭，会跟我聊她那些“客户”和“渠道”，会抱怨今天又走了多少路，见了多少人。

我看着她，努力从她脸上找出一丝破绽。

可什么都没有。

她的眼神坦然，笑容也跟以前一样，带着一点点对我这个“老古董”的嗔怪和亲昵。

是我多心了吗？

我一遍遍地问自己。

也许，那真的只是不小心蹭到的。她在度假山庄谈生意，累了，在林子边的长椅上歇了歇脚，不小心蹭到了什么。

这个解释，听起来那么合理，可我心里那个疙瘩，却越来越硬。

因为我发现，李慧开始悄悄地处理自己的内衣了。

以前，她总是把换下来的衣服随手扔在卫生间的脏衣篮里，等着我一起洗。

可这几天，我发现脏衣篮里，再也找不到她的内裤。

我问她，她只是笑笑，说：“你洗了一辈子，也该歇歇了。我自己顺手就搓了。”

她越是这样说，我心里的那粒沙子，就磨得我越疼。

我们之间，好像隔了一层看不见的玻璃。我们能看见彼此，能听见对方说话，却再也触摸不到对方最真实的心了。

第二章 老厂房里的悄悄话

等待结果的第三天，是个阴天。

天色灰蒙蒙的，像是蒙上了一层脏兮-的纱布，压得人喘不过气。

我没心思去厂里，一大早就骑着车，在街上漫无目的地晃荡。

最后，车子不知不觉就骑到了老刘家楼下。

老刘，刘卫国，是我一个车间的老师傅，比我大五岁，明年就退休了。我们俩，算是一起从学徒工熬过来的交情。

他家住在厂里的老式家属楼，红砖墙，水泥地，楼道里堆满了杂物，弥漫着一股陈年的油烟味。

我上楼的时候，老刘正端着个大茶缸子，坐在阳台上看报纸。

看到我，他有点意外。“建诚？今天没上班？”

我“嗯”了一声，在他对面的小马扎上坐下，接过他递来的烟，点上，猛吸了一口。

烟雾缭绕中，我看着老刘那张被岁月和油污刻满了痕迹的脸，心里那些憋了好几天的话，终于找到了一个出口。

“老刘，我问你个事。”

“说。”老刘呷了口浓茶，言简意赅。

“你说……要是两口子过日子，有一方心里藏了事，不跟对方说，这日子还能过下去不？”

我的声音很低，几乎被风吹散。

老刘放下报纸，眯着眼看我，他那双老花眼，好像能看穿人心。

“建诚，你跟弟妹吵架了？”

我摇摇头，又点点头，最后苦笑了一下。“比吵架还难受。”

我把事情原原本本地跟他说了，从那块污渍，到李慧的反常，再到我去医院化验。

我说得很慢，很艰难，每说一句，都像是在揭自己的一块伤疤。

老刘一直沉默地听着，手里的烟一根接一根地抽，烟灰落了一地，他也没管。

等我说完，他长长地叹了口气。

“建-诚啊，这事……不好说。”他把烟头在水泥地上摁灭，“时代不一样了。”

“以前咱们在厂里，抬头不见低头见，圈子就这么大，谁家有点风吹草动，不出半天全厂都知道。可现在呢？人心都野了。”

他顿了顿，压低了声音：“弟妹现在做销售，天天在外面跑，接触的都是些什么人？不是老板就是经理，一个个油头粉面，有钱有闲。”

“你想想，她跟着你，过的是什么日子？你那点死工资，够干啥的？人家一顿饭，可能就顶你一个月工资了。”

老刘的话，像一把钝刀子，一刀一刀地割在我的心上。

虽然难听，可我知道，他说的是实话。

我一个月工资，加上各种补贴，不到五千块。在这个城市，只够勉强糊口。

李慧以前在供销社，工资比我还低。我们俩，一辈子没穿过什么名牌，没下过几次馆子，更别提出去旅游了。

她以前也抱怨过，说谁谁家的男人，下海做了生意，买了车，换了房。

那时候，我总跟她说：“钱够花就行，咱俩平平安安的，比啥都强。”

她听了，也就不再说什么了。

可现在想来，她或许不是不说了，只是把那些不甘和向往，都藏在了心里。

“那你觉得……我该怎么办？”我看着老刘，像一个迷路的孩子。

“等结果。”老刘斩钉截铁地说，“要是结果没事，你就烂在肚子里，以后对弟妹好点，多关心关心她。女人嘛，都是要哄的。”

“那要是……有事呢？”我的声音都在发颤。

老刘沉默了。

阳台上的风吹过，带着一丝凉意。楼下，有孩子在追逐打闹，笑声清脆，传到这五楼来，却显得那么遥远。

过了很久，老刘才开口，声音里带着一丝疲惫和无奈。

“建诚，咱们都是普通人，要的就是个安稳。真到了那一步，你得想清楚，你要的是一个真相，还是要一个家。”

“有时候，糊涂一点，日子才能过下去。”

从老刘家出来，我的心更乱了。

他说的对，我要的是真相，还是要一个家？

我想象了一下，如果化验结果证实了我的猜测，我该怎么办？

跟李慧大吵一架？然后呢？离婚？

我们这个年纪，离了婚，还能剩下什么？

房子是厂里分的，离了，一人一半，都住不成。儿子在外地工作，一年也回不来一次。

到时候，我一个人守着半个空荡荡的屋子，守着我那台冰冷的车床，这日子，还有什么盼头？

可要我装作什么都不知道，继续跟她过下去，我又做不到。

我这辈子，最恨的就是虚假和欺骗。我手里的零件，差一分一毫都不行。我的生活，也容不下一粒沙子。

骑着车，不知不觉就到了医院门口。

我抬头看了看那栋白色的住院大楼，心里做了一个决定。

无论结果是什么，我都要知道。

我宁可要一个明明白白的痛苦，也不要一个稀里糊涂的安稳。

这是我，王建诚，一个老工人的最后一点固执和尊严。

第三章 化验单上的三个字

我走进医院，径直走向化验科。

还是那个窗口，还是那个年轻的姑娘。她好像认出我了，没等我开口，就从一沓报告里抽出一张递给我。

“王建诚，是吧？结果出来了。”

我的手抖得厉害，几乎拿不稳那张薄薄的纸。

那张纸，此刻在我手里，重如千钧。

我低着头，不敢看。我怕看到我最不想看到的那些字眼。

姑娘似乎看出了我的紧张，轻声说了一句：“大叔，只是常规的微生物和成分分析，没什么特别的。”

我深吸一口气，像是即将走上刑场的囚犯，缓缓地把目光移到了化验单上。

上面有很多我看不懂的专业术语和数据。

我直接跳到最下面“结论”那一栏。

结论栏里，只有简简单单的三个字，后面跟着一串拉丁文的学名。

那三个字是：苔藓孢子。

苔藓？孢子？

这是什么东西？

我愣住了，心里那块悬了三天的大石头，非但没有落地，反而悬得更高了。

这算什么结果？是好，还是坏？

我抬起头，茫然地看着窗口里的姑娘。

“同志，这……这是什么意思？”

姑娘大概是见多了我们这种对化验单一脸懵的人，很有耐心地解释道：“就是苔藓植物的孢子，一种繁殖细胞。这东西很常见，墙角、树根、潮湿的石头上都有。”

“没什么特别的，也不致病，您放心。”她以为我担心的是健康问题。

我还是不明白。

“那……那这种东西，一般在什么地方才会有？”我追问道，心里抱着最后一丝希望。

也许，马路边，公园里，甚至家里的花盆里，都有这种东西。

姑娘想了想，扶了扶眼镜，说得更具体了一些。

“苔藓孢子哪儿都有，但您送来的这个样本，我们做了活性分析。”

她指着报告单上的一个数据，“您看这个活性指数，非常高。说明这些孢子是从活体苔藓上脱落不久，而且环境非常适宜。”

她顿了顿，说出了那句让我如坠冰窟的话。

“这种孢-子活性这么高，一般只有在那种常年不见光、阴暗潮湿的老树林里才有。比如，山沟里，或者那种几十年的老林区。”

老树林。

山沟里。

这几个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

李慧说的那个城西的度假山庄，旁边就是一片绵延好几公里的西山老林区。

那里，确实有很多山沟和老树林。

我拿着那张化验单，失魂落魄地走出了医院。

天还是阴沉沉的，好像随时都要下雨。

街上的行人来来往往，汽车的鸣笛声，小贩的叫卖声，都像是从另一个世界传来，跟我没有半点关系。

我的世界里，只剩下那句“老树林里才有这东西”在反复回响。

一个女人，跑到那种荒无人烟的老树林里去干什么？

谈生意？哪个老板会把生意谈到山沟里去？

唯一的解释，就像老刘说的那样，跟某个男人……

我不敢再想下去。

那个画面，只要一在脑海里浮现，我的心就像被无数根钢针扎着，疼得我无法呼吸。

我骑上车，拼命地蹬。

风从我耳边呼啸而过，吹得我眼睛发酸，眼泪不受控制地流了下来。

一个快五十岁的男人，在大街上，一边骑车，一边流泪。

我想，我那个样子，一定很狼狈。

回到家，屋子里冷冷清清的。

李慧还没回来。

我把那张化验单，平平整整地放在了餐桌最显眼的位置。

然后，我走进厨房，从米缸里舀米，淘米，下锅。

我切菜，开火，倒油。

油在锅里“滋啦”作响，冒出青烟，呛得我眼泪流得更凶了。

我像一个设定好程序的机器人，做着每天都在重复的事情。

可我知道，从今天起，一切都不同了。

这顿饭，或许是我们这个家，最后一顿团圆饭。

第四章 沉默的晚餐

李慧是踩着饭点回来的。

她推开门，像往常一样喊了一声：“老王，我回来了。”

看到我正在往桌上端菜，她笑着说：“哟，今天这么丰盛？知道我要回来，特地犒劳我啊？”

我没说话，只是默默地把最后一盘菜放在桌上。

她似乎察觉到了气氛不对，脸上的笑容收敛了一些。

“怎么了？拉着个脸，谁惹你了？”她一边说，一边在桌边坐下。

然后，她看到了那张化验单。

她的目光在上面停顿了足足有十几秒。

我看到，她的手，在桌子下面，不自觉地攥紧了。

但她的脸上，却没什么表情，只是淡淡地问了一句：“这是什么？”

“医院的化验单。”我给她盛了碗饭，放在她面前，声音平静得像一潭死水。

“你去医院了？哪儿不舒服？”她没有去看那张单子，而是看着我，眼神里带着一丝关切。

我忽然觉得很可笑。

到了这个时候，她还在演。

“我没病。”我拿起筷子，夹了一口菜，却怎么也咽不下去，“是你的东西，我拿去化验了。”

我说得很慢，很清晰，眼睛死死地盯着她，不想错过她脸上任何一丝一毫的表情变化。

李慧的身体，几不可察地僵了一下。

她终于拿起了那张化验单，低头看了起来。

屋子里很静，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的走动声。

每一声，都像是在为我们这段二十八年的婚姻，进行着最后的倒计时。

“苔藓孢子……”她轻声念出了那三个字，语气里带着一丝困惑，好像她真的不知道这是什么。

“对，苔藓孢子。”我冷笑一声，“医生说，这东西，只有在老树林里才有。”

“老王，”她放下化验单，抬起头，第一次正视我的眼睛，“你这是什么意思？你怀疑我？”

她的声音不大，但很尖锐，像一根针，刺破了我们之间那层虚伪的平静。

“我不是怀疑你。”我把筷子重重地拍在桌上，胸口积攒了几天的怒火、委屈和失望，在这一刻，终于爆发了。

“李慧，你告诉我，你去老树林里干什么了？你那个该死的度假山庄的生意，是要谈到山沟里去吗？”

“你天天打扮得花枝招展地出门，说是见客户。你的客户是谁？是不是姓张？是不是开着小轿车，比我这个骑破自行车的强一百倍？”

我像一头被激怒的狮子，口不择言地咆哮着。

那些最伤人，最刻薄的话，就那么从我嘴里冲了出来。

李慧被我的样子吓到了。她愣愣地看着我，眼睛里先是震惊，然后是愤怒，最后，慢慢地，一点一点地，变成了深深的伤害和失望。

她的眼圈红了，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。

我们就这样对峙着，像两个不共戴天的仇人。

一桌子精心准备的饭菜，正在一点点地变凉。

我们的心，也跟着一起，沉入了冰窖。

过了很久，久到我以为她永远都不会再开口了。

她忽然笑了，笑得比哭还难看。

“王建诚，王建诚……”她摇着头，一遍遍地念着我的名字，“我们做了二十八年的夫妻，我在你心里，就是这么一个人？”

“在你眼里，我李慧，就是那种为了钱，可以随随便便跟男人去钻小树林的女人？”

她的眼泪，终于掉了下来，一颗一颗，砸在桌面上那张化验单上，晕开了一小片水渍。

“你连问都不问我一句，就给我定了罪。”

“你拿着我的内裤，像抓贼一样跑到医院去化验。王建诚，你把我当成什么了？”

她站起身，因为情绪激动，身体都在微微发抖。

“好，你想知道真相，是吗？”

“你想知道我去老树林里干什么了？”

“我告诉你！”

她的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟般的决绝。

第五章 她口中的另一个世界

“我没有在做什么医药销售。”

李慧的第一句话，就让我愣住了。

“我早就从供销社下岗了，快半年了。”她看着我，眼神里充满了疲惫和苦涩，“我怕你担心，怕你跟着我一起发愁，所以一直没敢告诉你。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西重重地击中。

下岗了？半年了？

这半年，她每天按时“上班”，按时“下班”，跟我聊着她那些编造出来的“客户”和“业绩”。

我竟然，一点都没有察觉。

“那我每天吃的饭，穿的衣服……”我喃喃自语，心里乱成一团。

“是我挣的。”李慧打断我，声音里带着一丝压抑不住的哽咽，“我没文凭，年纪也大了，找不到什么好工作。我去家政公司给人做过保洁，去饭店后厨帮人洗过碗，什么脏活累活，我都干过。”

她撩起自己的袖子，我看到她的小臂上，有几块深浅不一的烫伤疤痕。

“这是在饭店端菜的时候，被热油溅的。”

她又伸出自己的手，那双手，我曾经最熟悉的手，此刻却显得那么陌生。

指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，手掌上布满了厚厚的茧子，还有几道刚刚结痂的口子。

“这些，是在山上留下的。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

“你说我为什么去老树林？”李慧惨然一笑，“因为我去山里采草药了！”

“城西早市有个收山货的老板，他说现在城里人讲究养生，一种叫‘石上草’的野生草药特别好卖。那东西就长在西山老林子那些阴暗潮湿的石头缝里。”

“一斤，能卖八十块钱。”

“我每天天不亮就出门，坐第一班公交车到山脚下，然后一个人钻进林子里找。那林子深，没人去，有时候一整天都碰不到一个人影。饿了就啃几口自己带的干粮，渴了就喝点山泉水。”

“为了多采一点，我经常要跪在那些长满青苔的石头上，一点一点地往下摳。我的裤子，我的手，我的身上，全是泥和草屑。”

她指着那张化验单，眼泪像断了线的珠子。

“你说的那个‘苔藓孢子’，就是这么来的！”

“我每天累得像条狗，回到家，还要装作什么事都没有，高高兴兴地跟你说我又谈成了一笔‘大生意’。”

“我买口红，买新衣服，不是为了给什么野男人看，我是怕你看出我的寒酸，怕你发现我过得不好！”

“王建-诚，我辛辛苦苦瞒了你半年，吃了多少苦，受了多少罪，我一句都没跟你抱怨过。我就是想让你安安稳稳地在厂里上班，不想让你为这个家操心。”

“可你呢？”

“你怀疑我，你跟踪我，你把我看成一个不知廉耻的荡妇！”

“在你心里，我们这二十八年的情分，就这么不值钱吗？”

她说完，再也支撑不住，蹲在地上，抱头痛哭。

那哭声，充满了委屈、心酸和绝望，像一把锥子，一下一下，扎在我的心窝里。

我呆呆地站在原地，看着蹲在地上的李慧，看着桌上那张刺眼的化验单，看着这一屋子的狼藉。

我像一个傻子，一个天底下最愚蠢、最可恶的傻子。

我以为我抓住了她背叛的证据，却不知道，那张薄薄的纸上，写满的是她对这个家沉甸甸的爱和付出。

我怀疑她的清白，却不知道，她用她那双伤痕累累的手，撑起了我们这个家的天。

我的手在抖，我的心在抖，我整个世界，都在天旋地转。

我慢慢地，慢慢地走到她身边，也蹲了下来。

我想抱抱她，想跟她说声“对不起”。

可我的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我只能伸出我那双摸了一辈子冰冷钢铁的手，笨拙地，颤抖地，放在了她的肩膀上。

第六章 老槐树下的约定

第二天，我向厂里请了长假。

我没有告诉李慧，只是在她像往常一样，天不亮就悄悄起床准备出门时，我已经穿戴整齐，等在了客厅。

我的手里，拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包。

包里有水，有干粮，有我从工具箱里翻出来的手套和一把小巧的工兵铲。

李慧看到我，愣住了。

“你……你这是干什么？”

“我陪你去。”我看着她，声音有些沙哑，但很坚定。

她张了张嘴，想说什么，最终只是红了眼圈，默默地点了点头。

我们一起坐上了那趟最早的公交车。

车上人很少，大多是些去早市卖菜的农民。

李慧靠在我的肩膀上，很快就睡着了。她太累了。

我看着她憔-悴的睡颜，眼角的细纹，还有鬓边不知何时冒出的几根白发，心里像被刀割一样疼。

这个女人，为我，为这个家，付出了太多。而我，却用最不堪的想法，深深地伤害了她。

到了西山脚下，天刚蒙蒙亮。

山里的空气很清新，带着泥土和草木的芬芳。

李慧在前面带路，我跟在后面。我们一前一后，走在崎岖的山路上，谁也没有说话。

沉默，有时候比任何语言都更有力量。

她没有带我去那些平坦好走的大路，而是拐进了一条几乎看不见路的小径。

树林越来越密，光线也越来越暗。脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，一不小心就会打滑。

我看到，那些长满青苔的岩石和倒下的树干上，果然长着一种细小的、翠绿色的植物。

那就是“石上草”。

李慧熟练地戴上手套，从包里拿出她的小铲子，跪在一块大石头前，开始小心翼翼地工作。

她的动作很慢，很专注，生怕伤到草药的根茎。

我也学着她的样子，跪在另一块石头旁。

膝盖接触到冰冷潮湿的青苔时，我才真正体会到，这是一种怎样的辛苦。

那阴冷的感觉，顺着膝盖，一点点往骨头缝里钻。

我只跪了不到十分钟，就觉得双腿发麻，腰也酸得直不起来。

而李慧，她就是这样，日复一日，在这里跪上好几个小时。

我看着她被汗水浸湿的后背，看着她沾满泥土的裤腿，眼泪再也忍不住，掉了下来。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

她的身体一僵，手里的动作停了下来。

“慧，对不起。”

我把脸埋在她的颈窝里，声音哽咽，“是我混蛋，是我对不起你。”

李慧没有回头，但我能感觉到，她的肩膀在微微地颤抖。

过了很久，她才转过身，用她那双沾满泥土的手，擦去我脸上的泪水。

“老王，别说了。”她的声音也带着哭腔，“都过去了。”

“过不去。”我摇着头，抓住她的手，紧紧地握在我的手心里，“慧，你受的这些苦，我会用下半辈子，一点一点地，全都补偿给你。”

我们在那片安静的、只听得见鸟叫和风声的树林里，相拥而泣。

所有的误会、猜忌和伤害，都在这一刻，被泪水冲刷得干干净净。

那天，我们没有采多少草药。

下山的时候，李慧带着我，走到了山腰处的一棵老槐树下。

她说，这是我们年轻时，第一次约会的地方。

我记得。那时候，我还是个毛头小伙子，她还是个扎着两个辫子的大姑娘。

我就是在这棵树下，把用半个月工资买的一支钢笔送给了她，涨红着脸，问她愿不愿意跟我处对象。

二十八年过去了，老槐树的枝叶更加繁茂，而我们，都已不再年轻。

我们并肩坐在树下的石头上，就像二十八年前那样。

“老王，”李慧靠着我的肩膀，轻声说，“以后，家里的事，我们一起扛。别再一个人瞎琢磨了，行吗？”

“行。”我握紧她的手，“我再也不让你一个人吃苦了。”

“还有，”她顿了-顿，看着我，“以后我的内衣，还是你来洗。”

我愣了一下，随即明白了她的意思。

她是想告诉我，她对我，再无任何秘密。

我重重地点了点头，眼眶又一次湿润了。

“好，洗一辈子。”

夕阳西下，金色的余晖透过层层叠叠的树叶，洒在我们身上，温暖而安详。

我知道，我们的生活，或许依旧清贫，依旧要面对各种各样的艰难。

但只要我们两个人的心还在一起，手还牵在一起，就没有什么坎，是迈不过去的。

那张化验单，我没有扔掉。

我把它带回了家，和我们的结婚证放在了一起。

它不再是一个猜忌和伤害的证据，而是一个警醒。

它时时刻刻提醒着我，家人间的信任和理解，比任何东西都更加珍贵。

它也提醒着我，那些最平凡的爱，往往隐藏在最不起眼的细节里，需要用心，才能看见。

来源：小小咸咸鱼