摘要：顺着杜村乡石公村口往西走10公里，有个叫下义棠村的小村庄。这里、青山环抱，被岁月打磨，在日出而作、日落而息的循环里，生长出最朴素的人间烟火。这里没有传奇故事里的跌宕起伏，却有一家人用大半生书写的“爱”——不是轰轰烈烈的誓言，是柴米油盐里的不离不弃；不是惊天动地

下义棠村的烟火里，藏着最动人的传承。

顺着杜村乡石公村口往西走10公里，有个叫下义棠村的小村庄。这里、青山环抱，被岁月打磨，在日出而作、日落而息的循环里，生长出最朴素的人间烟火。这里没有传奇故事里的跌宕起伏，却有一家人用大半生书写的“爱”——不是轰轰烈烈的誓言，是柴米油盐里的不离不弃；不是惊天动地的壮举，是血脉与责任交织的坚守。这家人，就是刘圣攀、马月爱夫妇和他们的儿女们。

引子

一段抖音里的牵挂，牵出故乡的深情。

8月15日的午后，阳光透过车窗洒在旅途的风景上，我正和家人享受难得的闲暇。手机屏幕突然亮起，是梁部长发来的消息，附带着一段抖音视频：“开明，抽时间把这个写一下。”梁老德高望重，是吕梁文坛屈指可数的前辈，能让他如此重视的故事，一定藏着不一般的温度。

点开视频，《文明杜村》栏目里“最美兄弟情”的标题映入眼帘。画面里，一个年轻男子正耐心地给另一个略显木讷的中年男子擦脸，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。背景是熟悉的窑洞，杜村是生我养我的地方，下义棠村就在杜村乡这片土地上。同乡、同音、同俗，更同心，看到镜头里的场景，我的心瞬间被牵扯回去。

视频里的年轻男子叫刘海明，被照顾的是他的哥哥刘海旺。这段“手足情深”的背后，藏着怎样的故事？我当即决定提前结束旅程，回到孝义。几经打听，从村民的絮叨里，从知情人的讲述中，一个横跨半个多世纪的家庭故事渐渐清晰：一家两代三军人的家国情怀，两位共产党员的信仰传承，还有跨越血缘的亲情、刻进骨子里的责任、融进岁月的坚守……这不是虚构的剧本，是下义棠村百姓人家最真实的生活。

一、黄土坡上扎下根

老辈人的爱，是苦难里开出的花。

下义棠村的山，是典型的山区丘陵，土是黄的，石是硬的，风里总带着泥土的气息。1935年，刘圣攀就出生在这片土地上，家里穷得叮当响，吃不饱饭是常态。他从记事起，就常听村里的老人说：“是共产党来了，咱们才有了活路。”八路军路过村子时，战士们帮村民挑水、种地，不拿群众一针一线，那些身影在他心里埋下了一颗种子——“跟着共产党走”。

1948年，刚满16岁的刘圣攀瞒着家人报了名，穿上了军装。在部队里，他不怕苦不怕累，训练冲锋总是在最前面，并担了司号员，脏活累活抢着干。排长常说：“圣攀这娃，身上有股黄土坡的韧劲。”退伍回乡时，他把“军人”这个身份看得比啥都重，回村后主动挑起生产队长的担子，带领村民修梯田、种庄稼，哪怕自己饿得头晕眼花，也先把口粮分给更困难的人家。

34岁那年，经人介绍，刘圣攀认识了马月爱。这个比他小16岁的姑娘，眼睛像山泉水一样清澈，笑起来有两个浅浅的酒窝。马月爱知道刘圣攀是军人、是老革命，心里早已多了几分敬重。结婚那天，没有像样的彩礼，刘圣攀把自己在部队获得的“五好战士”奖章挂在马月爱脖子上：“以后我会对你好，对这个家好。”

1969年，女儿刘海玲出生，家里添了笑声。可刘圣攀和马月爱总觉得，家里还缺点啥。1981年，他们盼来了一个儿子，可命运却开了个残酷的玩笑：孩子9个月时得了急病，当时村里的医疗条件差，辗转到县城医院时，已经来不及了。马月爱抱着冰冷的孩子，哭了三天三夜，刘圣攀蹲在窑洞门口，一根接一根地抽着烟，烟蒂堆成了小山。

那段日子，家里的空气都是凝固的。有邻居劝：“再抱养一个吧，日子总要过下去。”刘圣攀动了心，他和马月爱四处打听，终于听说交口县温泉公社西沟村有户人家孩子多，想送养一个男婴。刘圣攀带着他弟弟俩人走了一整天山路，才到了那户人家。看到襁褓里那个皱巴巴的小家伙，马月爱一把抱在怀里，眼泪又掉了下来：“就是他了，咱们的娃。”

这个孩子，就是刘海旺。刘圣攀给孩子取名“旺”，盼着家里能从此兴旺，更盼着这个孩子能平平安安长大。可谁也没想到，刘海旺慢慢长大，却和别的孩子不一样：开口说话迟，走路不稳，教他认“1、2、3”，教了几百遍还是记不住。医生说，这是先天性智力障碍。

有人劝他们：“这娃是个累赘，送走吧。”马月爱把孩子紧紧搂在怀里，红着眼眶说：“哪怕他啥也不会，也是我身上掉下来的肉（虽然是抱养的，可在她心里和亲生的一样）。”刘圣攀蹲在炕边，摸着刘海旺的头说：“既然养了，就得负责到底。”

为了让刘海旺能像正常孩子一样上学，刘圣攀每天牵着他的手，去村里小学上学。可刘海旺坐不住，上课要么哭闹，要么跑出教室。老师没办法，劝刘圣攀：“算了吧，他不是读书的料。”刘圣攀却跟老师保证：“您多担待，我每天来陪他上课。”就这样，50多岁的刘圣攀，成了一年级教室里最特殊的“旁听生”。他坐在教室最后一排，只要刘海旺有动静，就赶紧过去安抚；放学回家，他拿着树枝在地上写字，一个字一个字地教，哪怕刘海旺第二天就忘，他也从不发火。

这一陪，就是八年。刘海旺始终没能升上二年级，可刘圣攀从未抱怨过一句。马月爱更是把最好的都留给这个特殊的儿子：家里做了白面馒头，先给刘海旺；冬天冷，她把刘海旺的脚揣在自己怀里焐热；刘海旺犯了错被邻居说三道四，她总是笑着赔不是，转过头却偷偷抹泪，从不舍得骂孩子一句。

村里人都说：“圣攀两口子，心善得像菩萨。”可他们不知道，这份“善”背后，是多少个起早贪黑的辛劳，是多少回被生活压得喘不过气的坚持。刘圣攀常对马月爱说：“人活着，不就图个心安吗？咱对得住孩子，就对得住自己的良心。”

1987年，家里又添了个儿子，取名刘海明。小海明的出生，给这个饱经风霜的家带来了新的希望。可刘圣攀和马月爱心里清楚，海明将来的担子，可能比一般孩子更重。

二、军装里的担当

女婿的爱，是“不抛弃”这三个字的重量。

刘家生女刘海玲长到二十出头时，成了村里最惹眼的姑娘——继承了母亲的清秀，又带着山里姑娘的爽朗。上门提亲的人踏破了门槛，可刘海玲都摇了头。马月爱知道女儿的心思：“你是不是还惦记着你弟？”刘海玲红了眼眶：“妈，我要是嫁远了，谁照顾我弟呀？”

这话被同村的许银喜听到记在心中。许银喜比刘海玲大三岁，是个退伍军人，曾参加过老山战役。他记得自己在猫耳洞蹲守时，战友们互相鼓劲：“活着回去，要对得起家里人。”从战场回来后，他总觉得，能平平安安活着，就是最大的福气。他早就喜欢上了刘海玲，不光是因为她漂亮，更因为她对家人的那份爱心。

许银喜托媒人去说亲，开门见山就说：“我知道海玲担心她弟，我跟她保证，结婚后我跟她一起照顾，绝不嫌弃。”刘海玲起初还有些犹豫，怕耽误了这个上过战场的英雄。许银喜却用行动证明了自己：他每天帮老丈人家挑水、种地，有空就陪刘海旺说话，哪怕刘海旺只是乱说，他也听得津津有味。

结婚那天，许银喜穿着洗得发白的旧军装，给刘圣攀和马月爱磕了三个头：“爸，妈，以后我就是你们的儿子，海旺也是我亲弟弟，我这辈子都会对他们好。”

这话，他真的做到了。婚后，许银喜把刘海旺当成亲弟弟照顾。农忙时，他先帮刘圣攀家干完活，再回自己家地里忙，常常累得倒头就睡。马月爱看在眼里，疼在心里，总说：“银喜，你歇会儿吧。”许银喜总是笑：“没事，我是当过兵的，这点累算啥。”

有一次，刘海旺在山上玩，不小心摔破了腿，血流不止。许银喜当时正在地里收玉米，听说后扔下镰刀就往山上跑，背着刘海旺走了十五里山路去了原南阳乡卫生院。医生说再晚点就感染了，许银喜守在病床前，一夜没合眼，给刘海旺擦汗、喂水，就像照顾自己的孩子。

村里人都说：“海玲这辈子有福气，找了个好女婿。”可许银喜总说：“这都是应该的。我在前线时，战友能为我挡子弹，现在一家人，更该互相搭把手。”他把军人的“担当”，从战场带到了家里，用最朴素的行动，诠释了“责任”二字的分量。

刘海玲看着丈夫忙碌的身影，心里又暖又酸。她知道，丈夫肩上的担子，一半是这个家，一半是对她的承诺。夫妻俩很少吵架，唯一一次红脸，是因为许银喜想把家里的积蓄拿出来给刘海旺治病。刘海玲说：“咱们日子也不宽裕，缓缓再说吧。”许银喜却急了：“海玲，钱没了可以再挣，弟弟的病不能等！”最后，钱还是拿了出来，虽然没治好刘海旺的病，可那份心，却成了这个家最坚实的依靠。

三、从军营到故乡

儿子的爱，是“我回来”三个字的决绝。

刘海明从小就看着父亲对哥哥的耐心，看着姐姐姐夫对哥哥的照顾。他记得，父亲总把“党员”“军人”挂在嘴边，说这两个身份意味着“要多付出，少计较”。他也记得，姐夫许银喜常给他讲老山前线的故事，说“战友就是不管你多难，都不会丢下你”。这些话，像种子一样在他心里发了芽。

刘海明从孝义二中毕业后，考上了吕梁卫校。在学校里，他是品学兼优的学生，老师说他“脑子活，心肠热”。毕业后，他本可以去报考乡卫生院工作，可他却做了一个让所有人意外的决定——参军。“我爸是军人，我姐夫是军人，我也想穿上军装保家卫国。”

在河南洛阳的军营里，刘海明没给家里丢脸。他军事训练样样拔尖，入伍第二年，他就入了党，在党旗下宣誓时，他突然明白了“党员”二字背后的责任。

退伍时，部队首长很欣赏他，说可以留在部队继续深造，那是多少人羡慕的机会。刘海明却犹豫了......他想起了家里的哥哥，想起了父亲日渐佝偻的背，想起了姐姐姐夫被生活压出的皱纹。他对首长说，“自古忠孝难两全，家里情况特殊，我家里有个哥哥需要照顾，我必须回去。”

首长劝他：“你还年轻，留在部队才有前途。”刘海明却红着眼眶说：“前途重要，可家人更重要。我父母教我，做人不能忘本。”就这样，他揣着退伍证，回到了那个生他养他的小山村。

回村后，刘海明热心为老百姓办实事，个人表现突出换届进入村支委。可他心里最牵挂的，还是哥哥刘海旺。起初，姐姐姐夫还想多分担些，可随着外甥女、外甥的出生，他们既要照顾孩子，还要养家糊口，分身乏术。2019年的一天，刘海明对姐姐说：“姐，以后哥就交给我吧，你放心。”

从那天起，刘海明与妻子的生活就成了“两点一线”的轮回，既要回村照顾刘海旺，又要照顾俩个城里上小学的孩子。到家第一件事，就是给刘海旺换衣服、做可口的饭，陪他说话。每次看到弟弟回来，刘海旺都会咧开嘴笑，伸手拉着刘海明的衣角，像个孩子一样依赖。

看到丈夫日夜奔波妻子心疼地说：“要不把哥接到城里住吧，省得你来回跑。”刘海明摇摇头：“哥住惯了村里，城里车多人多，他不适应。我累点没事，只要哥舒服就行。”妻子没再劝，只是默默把家里的事打理得井井有条，让他能安心照顾哥哥。

更让人暖心的是，刘海明的两个孩子，从小就跟着父亲照顾大伯。儿子上小学时，就会帮着给大伯递毛巾；女儿用自己的压岁钱给大伯买糖吃，还亲切地说：“大伯，甜不甜？”刘海明常对孩子们说：“大伯虽然和别人不一样，但他是咱们的亲人，你们要永远尊重他、爱护他。”孩子们似懂非懂，却把父亲的话记在了心里。

四、誓言无声

三代人的爱，是刻在骨子里的传承。

十年前，马月爱走了。这个一辈子为家操劳的女人，临走前还拉着刘海旺的手，一遍遍叮嘱：“旺儿，要听姐姐弟弟的话。”刘圣攀看着老伴的遗像，一夜之间仿佛苍老了十岁。他常常一个人坐在院子里，对着刘海旺喃喃自语：“你妈走了，我得替她看好你。”

可思念终究压垮了这个坚强的老人。十个月后，刘圣攀也病倒了。弥留之际，他把女儿、女婿、小儿子叫到床前，浑浊的眼睛里闪着光。他拉着刘海玲和许银喜的手，声音微弱却坚定：“海玲，银喜，爹求你们个事，千万别丢下你弟，让他好好活着……”然后，他又转向刘海明：“海明，你是党员，是军人，爹信你。这担子，你得接过去，给你哥养老送终，把咱们家的这点念想，传下去……”

姐弟俩跪在床前，泪如雨下：“爸，您放心，我们绝不会让哥受一点委屈！”刘海明紧紧握着父亲的手：“爸，我向您保证，我会守着哥，守着这个家。”

父亲的话，成了刘海明心里最沉的誓言。这些年，他从没想过放弃。有人说他傻：“你哥这样，拖累你一辈子，值得吗？”刘海明总是笑：“啥叫值得？一家人不就是你帮我，我帮你吗？爹妈养了哥小，我养他老，天经地义。”

如今，刘海旺已经四十五岁了，在弟弟和姐姐的照顾下，面色红润，穿着干净。每天吃完饭，他会跟着刘海明在村里散步，看到熟人就傻笑，村里人都说：“看海旺这模样，就知道家里人多疼他。”

下义棠村的山依旧青，水依旧清，刘圣攀和马月爱种下的那棵老榆树，如今枝繁叶茂，像一把巨伞，守护着这个家。初夏，榆树飘香时，定是榆钱钱熟了，刘海明会摘些榆钱钱，给哥哥做榆钱钱拨烂子(即骨垒〉；秋天，玉米成熟时，海明会拉着海旺去地里，让他摸摸金黄的玉米棒，虽然海旺不懂，可看着弟弟的笑脸，他也跟着开心。

这就是下义棠村的一家人，没有惊天动地的伟业，只有日复一日的坚守。刘圣攀用一生诠释了“责任”的力量，马月爱用善良温暖了苦难的岁月，许银喜用军人的担当扛起了承诺，刘海明用行动诠释了“手足情深”，就连年幼的孩子们，也在耳濡目染中传承着这份爱。

有人说，百姓人家的爱，太微小，不值一提。可正是这些微小的爱，像黄土坡上的种子，在风雨里扎根，在岁月里生长，最终连成了一片温暖的森林。它告诉人们：爱，从来不是抽象的词汇，是母亲怀里的温度，是父亲肩上的责任，是兄弟姐妹间的搀扶，是一代又一代人传下去的那句“不抛弃”。

在孝义市杜村乡、在下义棠村的烟火中，这份爱，还在继续。它藏在刘海明给哥哥擦脸的动作里，藏在刘海玲帮弟弟穿鞋的耐心里，藏在孩子们给大伯递糖的笑容里，更藏在每一个普通百姓对“家”的理解里。家，就是无论你多平凡，多不完美，总会有人把你捧在手心，护你一生周全。

这，就是爱在百姓人家的模样，朴素，却足以照亮岁月；平凡，却足以温暖人间。

作者简介

温开明，山西孝义人，孝义作协会员，三晋文化研究会理事。1962年生，曾供职于汾西矿业贺西矿，2017年12月退休。善于在平凡生活中挖掘文学。其作品曾发表于《汾西文艺》，《绵山文艺》，《一方径》，《知彼》，《孝义风采》，《孝义文艺》，《潇河》《吕梁日报》《山西焦煤报》等。

来源：知彼工作室